विरासत में मिले दुःख

दुःख हमे विरासत में मिलते हैं और सुख कभी विरली लाटरी लगने पर ज़िन्दगी के तिराहे पे। या फिर सुख के पल फिल्मों में देखे और किताबों में पढ़े जाते हैं। सुख एक फ़लसफ़ा है जिसके बारे में बात की जा सकती है जबकि दुख और दर्द सचाई है जो महसूस की जाती है, झेली जाती है।

आजकल मेरी मेज़ पे दर्द और दुखों का एक पुलंदा पसरा है जिसे हाथ में उठा सुबह शाम मैं सुबक लेता हूँ, रो लेता हूँ और हज़ारों लाखों परिवारों के साथ हुए शर्मनाक और दर्दनाक हादसों, क़त्लेआम, लूट-पाट, आगज़नी, फ़साद और तशद्दुद के बारे में सोच के भी काँप उठता हूँ। दो मुल्कों के जिन करोड़ों लोगों पे ये सब बीती उनमे से लाखों तो कुछ महीनों चली इस दरिंदगी और वहशत में मारे गए, कुछ जो मरे नहीं और जिन्होंने ये सब देखा वो सालों ज़िंदा रह कर भी रोज़ मरते रहे। जाने कितने सौ गुमनाम पागलख़ानों और अस्पतालों में सड़ते रहे और हज़ारों लोग उस ग़म के बोझ को ढ़ोते हुए बाकि बची ज़िन्दगी को ज़िंदा लाश सा काटते भर रहे।

दुखों के ये  पुलंदा एक क़िताब है जिसका नाम है – “10,000 दुःखद यादें: बटवांरे की ज़िंदा तारीख़”

मैं नहीं कहूंगा कि आप ये किताब पढ़ें। रहने दें, मत पढ़ें। इसे पढ़ने पर आपको अपने उस वक़्त के समाज और सोहबत पे, अपने मुल्क पे, अपने बुज़ुर्गों पे, अपने आप के इंसान होने पर भी शर्म आएगी। पर अगर आप समाज के लिए तिनका भर भी अच्छा करना चाहते हैं तो अपने बच्चों को ये पढ़ कर सुनाएँ, सिर्फ इसलिए की वो हैवान ना बने।

इन दस हजार दर्दनक यादों के जहन्नुम में एक दुखद किस्सा मेरी माँ और उनके परिवार की यादों का भी है। इनमे कुछ तो ऐसे वाक़िये हैं जो वहशत की हद के भी पार जाते हैं जिन्हे पढ़ या सुन कर आपका दिल दहल जायेगा।

​मैंने मंटो और इस्मत के सारे अफसाने पढ़े हैं, उनको पढ़ कर भी मैं रोया हूं, वो भी उसी वहशत और उसी वक्त को बयान करते हैं पर उनके किरदारों को मैंने सिर्फ समझा और महसूस किया था – पर इस किताब में मैंने उनके जैसा कई किरदारों की तसवीरें भी देखी हैं जो सचाई को और भी भयानक बना देती है​ ।

तारीख़ के इसी हिस्से को बयां करते कई पंजाबी, हिंदी, उर्दू और अंग्रेजी अदीबों को मैंने पढ़ा है उनके किरदारों के दर्द से मैं वाकिफ हूं पर यहां इस क़िताब में उन लोगो को चेहरे मिल गया है, तसवीरों वाले ये लोग उस वक्त की गवाही देते हैं, मुझ से बात करते हैं, सामने आ खड़े होते हैं, जवाब मांगते हैं, जिरह करते हैं और मैं उनसे आंखें नहीं मिला पाता, बिलकुल वैसे ही जैसे मेरे वालिद बतलाते थे और मैं सुन्न पड़ जाता था।

क्यों संजोते हैं हम दुखों को, किसके लिए? क्यों इक्कठा करते हैं, क्यों लिखते हैं, क्यों कुरेदते हैं उन्हें सालों साल?

मैं नहीं समझता कि दुख बांटने से कम होते हैं या मन हल्का होता है। लिखे हुए दुख तो फैलते ही जाते हैं एक पीढ़ी से दूसरी से तीसरी, ख़त्म ही नहीं होते, भूलने ही नहीं देते आगे आने वाली नस्लों को भी। और फिर इन किताबों को इन यादों को पढ़ कर, समझ कर कौन सीखा है आज तक? इन से मिली सीख या शिक्षा से कहाँ कम होती हैं त्रासदियां। आज का समय ही देख लीजिये – कौन रोक पाया है ग़ाज़ा में हो रहा नरसंहार। और क्या सबूत चाहिए हमे – अकेली  20वीं शताब्दी में ही जंग से करीब 11 करोड़ लोग मारे जा चुके हैं। 

दुखों और दर्दों का ये पुलंदा  बहुत भारी है।

10,000 Memories: A Lived History of Partition
(Independence and World War II in South Asia – Book 1 – West Side)
Published 2023 by: The 1947 Partition Archive, Berkeley, California. Rs. 4100, pp 724

ये क़िताब अगस्त 1947 में हुए एक मुल्क के बटवारें के बारे में है, अपने घरों, अपनों और अपनी ज़मीन से बेदखल हुए लोगों की है जिन पर ख़ुद एक दूसरे ने ही ज़ुल्म किये। हिन्दुस्तान और पकिस्तान से मेरी पीढ़ी के कई लोगों ने अपने माँ-बाप, दादा-दादी, दोस्तों और करीबी रिश्तेदारों को उम्र भर भयानक यादों से जूझते देखा है। मैंने तो देखा है। ये क़िताब उन दर्दनाक यादों की है और उस बोझ की है जो विरासत में ये लोग हमारे लिए छोड़ गए हैं।

ऐसा माना जाता है कि अपने पूरे जीवन में आदमी दुःख अधिक झेलता है और उसकी खुशियों के दिन कम ही होते हैं।  गूगल बाबा को खंगालने से भी ये नतीजा ही निकलता है। वो तो यहाँ तक बताते हैं कि पिछले दो हज़ार साल में लिखे गए साहित्य में दुखद कहानियां की तादाद कहीं ज़्यादा है। ट्रेजेडी या दुखद अंत तलाशना अधिक सम्मोहक होता है। फिल्मों में भी ख़ुशी की तुलना में अभी तक ट्रेजेडी ही ज़्यादा बिकती है। याद कीजिये दिलीप कुमार और मीणा कुमारी को।

हमारे धर्म ग्रंथों में भी तो ​कितने सारे दुख दर्शाए गए हैं। रामचरितमानस को ही ले लीजिये – श्रवण कुमार के माता पिता का दुःख, राजा दशरथ का दुःख, बनवास को जाते हुए राम की माता का दुःख, भाई भरत का दुःख, अयोध्या वासियों के दुःख, वनवास में राम, लक्ष्मण और सीता के कितने ही दुःख, स्वरूप नख का दुःख, सुग्रीव का दुःख, सीता हरण का दुख, लंका नरेश रावण और उसके भाईयों और बेटे के वध का दुख और फिर अंत में सीता को घर से निकाले जाने का दुख। ईसा मसीह के सूली पर चढ़ाये जाने का दुख, कर्बला की जंग में अली हसन की शहादत का दुख। कितने गिनोगे ?

इस क़िताब में सच्ची दास्तानें हैं, आप बीते और झेले ज़ुल्म और ग़म हैं। इतने दर्द हैं कि एक को पढ़ने के बाद लगता है दूसरा किसी और जनम, किसी और साल में पढ़ेंगे। आपने कभी कहीं सुना है कि एक माँ अपने नए जन्मे बेटे को अस्पताल में इस लिए छोड़ आयी क्यूंकि उसे पैदा करने वाली दाई दूसरे मज़हब की थी। अपने जीते जी कितने किस्से आपने सुने हैं जहाँ घर के एक बड़े ने अपने हाथों से अपने दो मंज़िला घर को आग लगा दी हो जिसमे उस वक़्त उसकी तीन बेटियों और माँ अंदर रही हों । लोहे की आँखें, पत्थर दिल और बेग़ैरत जिगरा हो तो आगे पढ़िए वार्ना यहाँ से वापिस लौट जाइये ।

नीचे लिखे कुछ हिस्से इस अंग्रेज़ी की किताब से हिंदी में अनुवादित किये गए हैं। इन सब को आप से साँझा करते अच्छा तो नहीं लग रहा पर ये सच्चाई मैं छुपा भी नहीं सकता। बहुत ही भयावह और दर्दनाक घटनायें,  वारदातें, प्रसंग और वृत्तांत नहीं दे रहा हूँ।  बस वो जिन से आपको इन दुःखद यादों और  ट्रेजेडी का अंदाजा हो जायेगा।

किताब शरू होते ही पहले कुछ पन्नो में पाठक को ये सलाह दी गई है

पाठक को समझ और विवेक से सोचने की सलाह दी जाती है। इस पुस्तक की सामग्री कुछ पाठकों के लिए भावनात्मक रूप से चुनौतीपूर्ण हो सकती है। गवाहों की यादों में सांप्रदायिक हिंसा, आत्महत्या, अपहरण, ऑनर किलिंग, युद्ध, लैंगिक हिंसा, क़त्ल, मौत, माली नुकसान, दंगे, चोरी, धार्मिक समूहों के प्रति अपमानजनक भावनाएं और हिंसक घटनाओं के मनोवैज्ञानिक प्रभावों से निपटने पर संभावित रूप से परेशान करने वाली यादें शामिल हो सकती हैं। पाठक को विवेक से काम लेने की सलाह दी जाती है और 18 वर्ष से कम आयु के युवाओं के लिए माता-पिता के मार्गदर्शन का अनुरोध किया जाता है।

नीचे दिए गए लोगों के नाम, उनके घर गावँ या शहर के नाम सब सच्चे और असली हैं 

बेअंत सिंह रावलपिंडी से मेरठ आए
मेरा जन्म पुंछ कश्मीर में हुआ था। जब मेरा जन्म हुआ, तो कश्मीर में बहुत बर्फबारी हुई थी। इस वजह से, मेरे जन्म देने के बाद हम 15 दिनों तक अस्पताल में फंसे रहे। वहां मेरी देखभाल करने वाली महिला और मुझे खाना खिलाने वाली महिला मुस्लिम थीं। जब मेरी मां को उनके धर्म के बारे में पता चला, तो उन्होंने मुझे घर ले जाने से इनकार कर दिया और मुझे मुस्लिम महिला को सौंप दिया कि वह मुझे अपनी औलाद की तरह पालें। पहले पाँच सालों तक मैं अपने परिवार को नहीं जानता था। जब मेरे पिता की मौत हुई तो मेरी माँ ने रावलपिंडी वापस जाने का फैसला किया। इस समय मेरी देखभाल करने वाली और गोद ली हुई माँ ने मेरी असली माँ से मुझे वापस ले जाने के लिए कहा क्योंकि वो मेरी ज़िम्मेदारी नहीं उठा सकती थी। ये पहली बार था जब मैं अपनी मां और भाई-बहनों से मिला था। हालाँकि मेरी माँ मुझे वापस ले जाने के लिए राज़ी हो गई थीं, लेकिन उसने कभी भी मेरे साथ मेरे दो भाइयों जैसा सलूक नहीं किया इसलिए 14 साल की उम्र में मैं हिन्दुस्तान चला आया।

न. क., (पूरा नाम नहीं बताया), ये शहीद भगत सिंह नगर जिले में रहती थीं   
जब हमारी माँ हमारे लिए दूध लाती थी, तो हमें डर होता था कि दूध में जहर है और हम ये सोचते थे कि इससे पहले कि भीड़ हमारा अपहरण और बलात्कार कर सके, हमारे पिता ने हमें मारने का फैसला किया था। जब मेरे पिता ने आस-पास के गाँवों से मुसलमानों को बाहर निकाल भगाया, तो हमारा सामूहिक भय समाप्त हो गया।

रोशन लाल, भरमौर, चम्बा से
बटवारे की अफ़वाहों के चलते हिन्दू बिरादरी के लोगों ने दर फैलाया और इसे  मौका बना कर मुस्लमान लोगों को इस इलाके से निकाल दिया।

खान हुसैन ज़िआ, जालंधर से लाहौर गए
क़त्ले आम, रिफ़्यूजी लोगों की परेशानियों और बटंवारे के बीच लाहौर में तेज़ बाढ़ आ गई। वहां दो लोगों की ड्यूटी ये लगाई गई की लुटे हुए सामान को कैसे बाटना है।

देवराज सिक्का, जमपुर पाकिस्तान से लुधिअना आये
अक्टूबर के महीने में, महात्मा गांधी ने पाकिस्तान से आये हुए शरणार्थियों से शहर के मुस्लिम निवासियों को बेदखल ना करने का आग्रह करने के लिए पतिपन का दौरा किया। फिर भी कुछ दिनों बाद शरणार्थियों ने मुसलमानों को जबरन बाहर ​निकाल दिया। मुझे खेद है कि हमें खाना पकाने के ईंधन के लिए कई घरेलू पुस्तकालयों में कुछ ऐतिहासिक पांडुलिपियों को जलाने के लिए मजबूर होना पड़ा।​

कृष्ण
दोनों तरफ अपने ही लोग थे, दोनों क़ौमों मिल जुल के रहती थीं, दोनों मज़हब के लोगों भी मुहल्लों में इकठा ही रहते थे, हैरत है फिर भी ये सब हुआ। आख़िरकार जब हम पटियाला आ गए, तो बच्चा होते हुए भी मैंने मज़दूरी की था और एक साल तक स्कूल नहीं गया। मैं अलग-अलग गांवों से अंडे इकट्ठा करता और लोगों को घर घर जा के बेचेता था।

अंतरिक्ष यात्री कल्पना चावला के पिता बनारसी लाल चावला शेखपुरा, लाहौर से करनाल आये
लोग अपना सामान ट्रेन में चढ़ाने लगे। पर उनके चढ़ने से पहले ही ट्रेन उनका सामान लेकर रवाना हो गई।  वहाँ एक खाली मस्जिद थी जहाँ हम लगभग नौ साल तक रहे। मैंने टॉफियाँ बेचकर कुछ पैसे कमाए उस से ज़्यादा कमाई नहीं होती थी। आख़िरकार मैंने मस्जिद में रहते हुए शादी कर ली और मेरी पत्नी की तीन बेटियाँ और एक बेटा था। हमारी सबसे छोटी कल्पना थी।

मिल्खा सिंह, (नामवर धावक)  बस्ती बुखारी, कोट अड्डू मुज़फ़्फ़रगढ़ से दिल्ली आये
मैंने अपने पिता को बहादुरी से लड़ते हुए देखा और मुझे उन पर तलवार से हमला होते देखना याद है। जब वह घायल हो कर गिर गए, तो वह चिल्लाये, “भाग मिल्खा, भाग”, ये कहते हुए हुए कि मैं अपनी हिफाज़त के लिए भाग जाऊं।

1947 का विभाजन अधिक जटिल था क्योंकि दोनों पक्ष पीड़ित भी थे और अपराधी भी। वर्ल्ड वॉर 2 वाले यहूदियों के प्रलय में एक तरफ के लोग, जर्मन, अपराधी थे और दुसरे शिकार ग्रस्त या पीड़ित थे। उसे हिंसा को समझना आसान था क्योंकि आघात को एक तरफ और अपराध को दूसरी तरफ जिम्मेदार ठहराया जा सकता था।  – अनिरुद्ध काला ,1947 में पैदा हुए

शेर सिंह कुक्कल (सिख), बफ़ा, खैबर पख्तूनख्वा से गोरखपुर आये
सन 1947 में कई लोगों ने धर्म और पहचान बदलना शुरू कर दिया था । 10 अगस्त से पहले, एक रात धमकी देने वाली मुनादी हुई और हमारे मुस्लिम दोस्तों ने हमें अचानक होने वाले हमले की चेतावनी दी। उन्होंने एक ट्रक मंगवा कर हमें महफूज़ जगह पर ले जाने का इंतज़ाम किया।

इकबाल बीबी, क्वेटा, बलूचिस्तान से होशियारपुर, पंजाब  आयीं
मुझे अपनी इज़्ज़त और अपनी जान का डर था। मैंने खुद को कीचड़ और गंदगी में छिपा लिया ताकि मैं उन के लिए बदसूरत दिखूं और वो मुझ पर ध्यान ही न दें। दंगाई  ख़ासतौर पे रिफ़्यूजी कैम्पों में रहने वाली और अच्छी दिखने वाली औरतों को अगुवा कर उनका बलात्कार कर रहे थे।

अवतार कौर ढिल्लों मुज़फ्फराबाद कश्मीर से जम्मू आयीं
मुझे सब साफ़ साफ़ याद है।  हमारा परिवार भागने के दौरान अपना कोई भी सामान नहीं ले जा सका, इसके बजाय बुजुर्गों ने हमारे घर में आग लगा दी और हमारे पास जो कुछ भी था उसे जला दिया। मुझे याद है कि बड़ी उम्र के लोगों ने अपने बच्चों की प्यास बुझाने के लिए गीली मिट्टी को कपड़े की थैलियों में रख उसमे से निचोड़कर पानी निकाला । हमारे पास खाने के लिए कुछ नहीं था।  मेरी दो बहनों की पुंछ में मौत हो गई।  कई लोग भूख से मर गए और बच्चे दूध की कमी से मर गए।

सुचवंत सिंह, कोटली मुज़फ़्फ़रबस्द कश्मीर से श्रीनगर कश्मीर
अपने घर से निकल जब हम अगले गाँव पहुँचे, तो हमने फिर से अपनी माँ और भाई-बहनों के बारे में पूछा। वहां के लोगों ने मेरी दादी को बताया कि उनके परिवार के एक सदस्य ने अपने सम्मान की रक्षा के लिए मेरी मां और बहन को मार डाला है। मेरी चचेरी बहनें जिनका अपहरण कर उनका धर्म परिवर्तन कराया गया था, वे सीमा के दूसरी ओर आज तक रहती हैं।

मोहम्मद इक़बाल, भारेवाल, सियालकोट से (बचपन का नाम – मदन )
हिंसा के दौरान मेरे दादाजी को उनके गन्ने के खेत में घात लगाकर मार दिया गया । उनकी हत्या के बाद, मेरे परिवार ने इस्लाम धर्म अपना लिया और हमने मेरे दादाजी को गांव में ही दफना दिया। मेरी आखिरी इच्छा है कि समय के खिलाफ दौड़ हारने से पहले मैं अपनी बहन महिंदर जी से आखिरी बार मिलूं। बटवारें के दौरान मुझे बहुत मुश्किलों का सामना करना पड़ा – सबसे बड़ी कठिनाई मेरे माता-पिता और भाइयों से अलग होना थी। जब मैं अकेला होता था तो रोता था।

नूर दीन के पुत्र लालदीन सिंह, जिनका परिवार तंगोरी, चंडीगढ़ से पस्सु पाकिस्तान गया
जब परिवारों को छुपते हुए या दुश्मन से बचते हुए रिफ़्यूजी कैंप में जाना पड़ता था, या सरहद को पार करना होता था, तो कुछ डरपोक लोग अपने बच्चों को पीछे छोड़ देते थे, क्योंकि बच्चे अक्सर शोर मचाते थे, जिससे भागने वाले पकडे जा सकते थे या उस से पूरे परिवार मारा जा सकता था।

विलायत खान, (गायक) गोस्लान पिंड, लुधियाना से पाकिस्तान में सर्गे चले गए
सदमा इतना था कि वहां पहुँचने के बाद मैं गाना भूल गया, इनमे वो गीतों और कविता भी शामिल थे जो मैं बटवांरे से पहले बचपन से गाता था। वहां मेरी कला की सराहना करने वाला भी कोई नहीं था।  रोटी कमाने और ज़िंदा रहने के लिए, मैंने भेस बदल कर लकड़ी काटने जैसे छोटे-मोटे काम किए। हिन्दुस्तान में गोस्लान वापिस लौटने के बाद मेरा संगीत मेरे पास वापस आ गया। तब से, मैंने गाना जारी रखा है और मैंने ढद्दी संगीत के लिए यहाँ पहचान बनाई । संगीत नाटक अकादमी ने मुझे 2009 में पुरस्कार से सम्मानित भी किया।

एम. के. (पूरा नाम नहीं बताया), जिला नारनौल
हमने गांव के लंबरदार की बंदूक चुरा ली और अपने गांव में कीकर के पेड़ पर चढ़ गए। पहले दो लोग जो हमारे पास से गुजरे हमने उन्हें गोली मार दी । यह कोई जंग नहीं थी – यह नारोवाल में कर्बला था

रोमिला थापर जो बटवारे के समय पूना में रहती थीं
आज़ादी की लड़ाई ने प्राचीन भारतीय इतिहास के प्रति जुनून पैदा कर दिया था क्योंकि कई लोग इस सवाल से जूझ रहे थे कि हम कहां से आए हैं और भारतीय होने का क्या मतलब है। जबकि हमें यह पूछना चाहिए था कि एक स्वतंत्र राष्ट्र होने का क्या मतलब है।

10,000 मेमोरीज़: इस पहली किताब में 1,000 से ज़्यादा तस्वीरें हैं और हर पन्ने पर लोगों से हुई मार्मिक बातों के कुछ हिस्से हैं जो पढ़ने वालों के लिए उस समय के इतिहास को सामने लाती हैं। प्रकाशक इस श्रृंखला में 50 और किताबें निकालेंगे।

प्रकाशक ने अपने नोट में लिखा है कि “10,000 मेमोरीज़ कई वर्षों की कड़ी मेहनत का परिणाम है जिसमें अखिल-दक्षिण एशिया स्तर पर भारतीय उपमहाद्वीप में सैकड़ों मौखिक इतिहासकारों द्वारा लिए गए साक्षात्कार शामिल हैं। सरकारी रिकॉर्ड और अन्य समकालीन स्रोतों के आधार पर विभाजन के विशिष्ट इतिहास के विपरीत, यह उपन्यास अध्ययन उन जीवित मानव अभिनेताओं के जीवित इतिहास के लिए एक नया दृष्टिकोण प्रदान करता है, जो व्यापक सामाजिक संदर्भ में भू-राजनीतिक महत्व की उस अविस्मरणीय घटना के कारण पीड़ित हुए थे। द्वितीय विश्व युद्ध के भूले हुए चीन-बर्मा-भारत रंगमंच का आर्थिक परिदृश्य। सिंह भल्ला और उनकी टीम ने एक उत्कृष्ट दृश्य इतिहास प्रदान करके अत्यंत कठिन काम किया है… इसे पढ़ना आनंददायक है, और यह निश्चित है कि यह विभाजन का एक उत्कृष्ट अध्ययन बन जाएगा।”

राजिंदर अरोरा, 20 दिसंबर 2024

The Book
A map showing location of displaced families

that must be some else…

‘It couldn’t be him. It just can’t be. It must be someone else.’, was my first reaction when a common friend sent me a picture of his flower-decked bier lying outside his house in Jalandhar. I recalled Ashok Gupta reciting a Kafi of Baba Bulleh Shah at Zoji La pass where we saw a holy man being carried for burial.  

बुल्ले शाह असां मरणा नाहीं गौर पया कोई होर 

“It must be someone else, we ‘the immortals’ don’t die”, Ashok had said.

Years before he had said something similar when we had ‘together’ seen death at close quarters.

It was the month of June. Twenty-ninth read the date in the year 1985. By mid-night the temperature was 12 below zero. On the Tibetan plateau our altitude was 17,300+ feet. We were at the western edge of lake Manasarovar. We kiss-drank its partially frozen surface the next morning. Without gloves our hands were slowly turning blue. Strong easterly winds howled the earlier part of that night. I wonder how we survived that night amid nothingness. Yes, survived brutal cold, hunger, fatigue and the fear. The fear of having lost our way in the Himalayan desert. The fear that no one may come looking for us or consider us dead in that Himalayan moonscape. One more night out in the open would have meant certain death for the three of us. But, but Ashok had said “We can’t die here uninvited”. 

That night Ashok Gupta was wearing his trademark white kurta-pyjama, no thermals inside. The hood of his blue wind-cheater protecting his ears and head. Arun Singhal, our other friend was decently clad in a high neck sweater but not enough for that altitude or the open skies where a little more cold could have frozen us. Unless you are a Mongol nomad, a Tibetan herder or a Chinese military jawan you dont fools around Mt Kailash or Ghurla Mandhata ranges carelessly at night. We were not fooling around, we had lost our way. 

Five other members of our group were accompanied by a Tibetan yak herder who was transporting our camping equipment. That night we clung to each other in a tight embrace to conserve body-heat, arms locked we jogged in-sync, we created a tight triangle of bodies using our breath to warm our chests and ward off the cold with our back, we pissed on our feet when our toes were freezing. We cursed ourselves but never once thought that we would die that night. The thought of death came only next afternoon when despite all our efforts we were not able to find the trail that would lead us to our campsite. Our batchmates were supposed to leave for the next campsite by noon. None of us had any communication equipment or anyone to guide. 

The morning before was the most inviting one which lured us to make multiple mistakes. We decided to shed extra layers and trek leisurely around the undulating Barkha Plains. The day temperature tempted us to slow down our pace, rest more often, fish in streams, stop to photograph each Marmot peeping at us from its hole, admire and lure herd of Tibetan Wild Ass and the colony of white woolly hare. We were in the awe of the beauty, the sheer scale of the Himalayan plains where a hundred aeroplanes could land together. With no clouds and a bright sun that hurt during noon we enjoyed the stark contrast of the blue skies against white Himalayan peaks and stunning granite rocks. That morning, together, we had spotted a Brahminy Duck diving in Mansarovar for its catch. Ashok had said it was a good sign.

My brown corduroys, a wind breaker and a muffler around the neck worked well during the day but at night I was the worst clad. We hadn’t had a morsel since we left last camp and I was reminded of the Brahminy Duck all the time. How many fish it would have devoured that morning? We trudged up and down a dozen hills that evening before the Lords switched off the light in that stunningly beautiful playground for their ilk to sleep.

To reach our Himalayan Eden we traversed four major valley systems connecting India, Nepal, Tibet and China. We trekked over 129 km in 28 days, without a day’s break, crossing two high-altitude mountain passes one of which, Dolma La, was over 18,470 feet, braved treacherous crevices over unstable glaciers, were beaten down by winds and thunder, negotiated and forded near-freezing streams, glacial melts and rivers. We slipped around gorges; skidded off steep gradients; spent sleepless nights with minimal food; braved freezing winds, rain and snow but we survived. We survived our bursting lungs in rarified atmosphere, yes we survived this and dangers of many other climbs and high-altitude treks. Did we survive to die like this? 

Sorry, I can’t say my Alvida, not yet.
गौर पया कोई होर
Yes, that must be some else.

Lord Hanuman and Mt. Dronagiri

Hanuman ji and Dronagiri Parbat

There are a few mountains that one has heard of and known from early childhood itself but never had the opportunity to see, travel to, or to tread and climb. Some of these mountains are also connected to or are a part of a myth – thus they do not find credence with you unless you are ru-baru (face-to-face) with the mountain and admire not just its beauty but also start relating to it in more ways than one. These myths, especially if they are served wrapped in stories from a religious epic, become part of one’s life. 

Now imagine a myth that has been repeatedly enacted in front of your eyes every year, year-after-year. Such a myth or the story doesn’t remain pure myth any more – somewhere in your head and heart you start relating to them as if they are/were historical and did exist. Unfortunately, a story, a myth, a belief that is played on the idiot box inside your own house for years doesn’t take long to settle in your mind as a credible one. 

The story or myth of pavanputra mahabali Hanuman, uprooting part of a mountain from Himalayas and carrying it all the way to Lanka on his right palm is that part of Ramayan that one can’t forget. But no one tells you where exactly this act played up in geography. Would you believe me if I told you that this episode is supposed to have happened at a place just about 520 km away from Delhi by road. However, currently the road to it is in a bad shape and the area is risky to approach.

The catastrophic and devastating floods in Rishiganga and Dhauliganga river valleys on 7 February 2021 which left hundreds dead and destroyed every single settlement in its way have also left some indelible and ugly marks on the Himalayan topography in this part of Uttarakhand. I, together with two friends, witnessed and passed through a very large section of this area in October 2022, a year after rampaging floods brought about terror to this land. I can say with some amount of certainty that this disaster was man-made and caused by our hunger for so called ‘development’, making roads, blowing up unstable hills with dynamite, reckless cutting of trees and bushes, making dams, blocking river passage with construction waste etc. in a fragile ecosystem called the Himalayas. This area is near the China border. 

The narrow road from Tapovan (Joshimath) to Malari has barely been made motorable, it is still broken in patches, the hill sides are still rolling down and rockfall is common in many sections risking the lives of people passing through this area and those working to repair it. Dhauliganga river is still choked at many places by large rocks and boulders impeding its flow. Clearing these may take years. The large rocks partly blocking the river pose further threat that these spots may end up becoming large lakes that could devastate villages downhill when they break. If you don’t look at these and only look up, the mountains appear to be sitting in graceful silence. 

 ‘Beauty in barrenness’ is exemplified in the rocky pinnacles of this difficult to access area. I am certain in the times of Lord Ram the area must have been a paradise and environmental issues would not have been so serious. Hanuman Ji, while flying over this area, must have peeped inside the Nanda Devi Sanctuary and would have felt happy flying over the sparkling white peaks of Himalayas. I wonder if he had also flown over Badrinath and the town of Joshimath blessed by Adi Shankaracharya as supreme seat Math. If Hanuman ji turned his head right or looked further north he would surely have bowed to Shiva’s abode Mount Kailash and the splendid lower arctic region beyond that from where the Aryans entered India. Originating from near Lake Manasarovar, the silvery streak of Sindhu river (Indus) must have been a guide to Hanuman in flying to Ravan’s Lanka.   

In Kamba Ramayan Sushen Vaidya asks Hanuman to bring the Sanjeevni booti (herb) to save the life of Lakshman who was seriously wounded by a weapon hurled at him by Ravan’s son Indrajit. Having forgotten the name, unable to identify the herb and running short of time, Hanuman, it is said, carried a part of the mountain itself. While his effort was able to save the life of Lakshman, the villagers living in and around the mountain were upset with Hanuman’s act. For this they are angry with Lord Hanuman till date. 

It was raining when we left Tapovan on a cold October morning. Looking at the dark and grey skies our driver was not happy with the prospects of having to drive on a dangerous route on a slippery road. For nearly 20 kilometres there was no vegetation on the hills. The river, deep below in the valley, was in torrents and noisy because of many large boulders blocking its flow. It had been raining for the past 15 days in this area so a lot of water had been flowing down the hills. There were no roadside chai shacks as very few locals were going up. The vehicular movement was restricted to army vehicles only. 

It was cold and windy. My first glimpse of the beautiful peak came from between two ridges which were dropping down on the other side of the Dhauliganga river. It was for a flash of a second as the clouds parted revealing the peak. I shouted for the car to be stopped. A little ahead we spotted a roadside sign board put up by ITBP with an arrow indicating Dronagiri Village. The car windows were rolled down and we trudged back some 100 metres to view the peak from between two ridges. There was nothing but clouds. We were disappointed.   

It is said that the villagers of Dronagiri do not hold Hanuman as sacred and don’t pray to him. There are no Hanuman temples in the small village. The area surrounding Mount Dronagiri or Dunagiri  is blessed with dozens of such life-saving herbs. Closer to the Badrinath area, around the Valley of Flowers Mount Dronagiri and Dronagiri village can be reached on route to Malari (closer to China border) from Tapovan area in Joshimath.

This is one of the high peaks of the Himalayas in the Chamoli District and can be easily identified. Dunagiri (7,066 m) lies at the northwest corner of the Nanda Devi Sanctuary Wall, which is a ring of peaks surrounding Nanda Devi in Uttarakhand. Even on our way back we could not see the mountain. But luck was with us as we decided to trek up to Kartik Swami temple from Kanak Chauri in Rudraprayag. 

We left our camp Kanak Chauri at five in the morning. It was still dark, the sky was spotless, clear and glittering with millions of stars. We reached the uppermost chamber of the temple located atop of a ridge by 7.30. Sunlight had started peering from thin clouds and in a matter of minutes a humongous crescent of peaks showed up in front of us. It was mesmerising to see some of the most beautiful 7,000m+ high peaks dressed up in all their finery in front of us. 

Through the copper bells, sacred threads and red chunnis tied to the railings of the temple courtyard, I could immediately spot the twin peaks of Nanda Devi and Dunagiri. With its conical peak and difficult routes over sharp ridges Dunagiri was first climbed on 5 July 1939 by the Swiss team and has since been climbed by many. (in picture Mount Dunagiri from Kanak Chauri)

As the sun shone a little more and we came out of the initial shock we could identify other important and enchanting peaks like Nanda Ghunti, Trisuli, Meru-Sumeru, Chaukhamba, Panchachuli, Kamet, Neelkanth, Bandarpoonch, Kedarnath Dome and Balakun. There were many others at a distance and some closer which we could not identify.

Barefoot on that freezing cold stone platform we were shivering but the shutters of our cameras went berserk. The fear that the cloud cover could envelope the view anytime made us stand there in awe and offer our thanks and gratitude to the Himalayas for giving us this opportunity to see this magical spectacle which few are lucky to watch.

Mt. Dronagiri from Kartik Swami temple complex above Kanak Chauri, Rudraprayag District, Uttarakhand