Ma – Ankahi. Unsaid.

निंदिया के उड़न खटोले में

December 14, 2024Posted in DelhiTagged 2024, December, Ma, Sleep, UdanKhatola, winter1 Comment

नींद भी क्या नेमत है जिसके लिए दुनिया में करोड़ों लोग तरसते हैं, लाखों लोग इलाज करवा दवाइयाँ खाते हैं और जाने कितने हज़ारों रात रात भर बिस्तर पर सर पटकते थक जाते हैं पर सो नहीं पाते। और फिर मिथकों में कुम्भकरण जैसे भी हैं जो ब्रह्मा के श्राप से छह महीनों तक गहरी नीदं में रहते थे। या फिर यूरोपीय मिथक में सम्राट स्टेफेन और रानी लिआ: की बेटी अरोरा, जो स्लीपिंग ब्यूटी नामक कहानी से जानी जाती है, उन्हें भी श्राप था की वो सौ बरस तक सोती ही रहेंगी। ऐसा क्यों है के जहाँ कुछ लोग बिलकुल सो नहीं पाते वहाँ कुछ लोग लम्बी तान के दिनों-दिन सो सकते हैं। कौन हैं ऐसे नसीबवर जिन्हे निंदिया के उड़न खटोले का अपार आनंद मिलता है।
माँ को ये उड़न खटोला और निंदिया का ख़जाना मिल गया है। माँ अब ज्यादा समय सोती है, दिन हो या रात। कोई ख़ुमारी नहीं, ना ही तबियत में कोई बदलाव है पर फिर भी नींद उन्हें घेरे रहती है। आँखें भारी, गला रुँधा, आवाज़ दबी, बीच बीच में उबासी और निद्राग्रस्त आलस । वज़ह शायद मौसम हो सकता है, जो बदल रहा है। बाहर हवा ठंडी हो चली है, दिन छोटे हो गए हैं, अँधेरा जल्दी हो जाता है पर इस सब का माँ की नींद से क्या रिश्ता है मैं समझ नहीं पा रहा हूँ। पहले तो दिन के वक़्त कभी किताब पढ़ लेती थीं, कभी भजन गुनगुना लेती थीं या फिर अपने भाई या बहनों से फ़ोन पे बात कर लेती थीं पर अब वो भी नहीं होता। यहां तक कि जब शाम के वक़्त टीवी चालू भी होता है तब भी वो ऊँघ रही होती हैं, जब कि हम एक ही कमरे में बैठे होते हैं तब भी वह आंखें बंद कर लेती है और सो जाती है। डॉक्टर बताते हैं कि इसका कारण कोई बिमारी या दवाइयाँ तो नहीं है क्यूंकि उनकी सेहत अब पहले से कहीं बेहतर है।
क्यूंकि माँ बिना मदद के चल नहीं पाती और सीढ़ियां नहीं चढ़-उतर पाती तो उनका घर के बाहर आना जाना भी काफी आरसे से मुमकिन नहीं हुआ। बीच बीच में हम लोगो उन्हें जबरदस्ती से बाहर आँगन में ला कर धूप में बिठला देते हैं पर जैसे ही सूर्य महाशय जगह बदलते हैं और गर्माहट कम होती है तो माँ भी वहां से खिसक लेती हैं। पिछले बरस तक धूप में बैठ कर मूली, मूंगफली, बेर और गुड़ मज़े से खाती थीं अब उस सब का शौक़ भी नहीं रहा। दोपहर को बस खाना खाने के लिए उठती भर हैं और फिर से बिस्तर। वो दुबला शरीर रज़ाई का वज़न भी कैसे सहता होगा ?
सर्दियाँ शुरू हो गई हैं इसलिए वह सुबह देर तक बिस्तर पर रहती है, देर से उठती है और 9.30 बजे तक ही चाय पीने को कमरे से बाहर आती हैं। जिसके बाद वह फिर से बिस्तर पर लेट, रज़ाई लपेट और आंखें बंद करके सो जाती है। मैं सोचता हूँ इतनी देर कोई कैसे सो सकता है पर शायद इस उम्र में ऐसे ही होता होगा। दो-एक घंटे बाद नहाने के लिए तभी जाती है अगर उनका मन होता है। ज्यादातर वो अलसाई सी रहती हैं। पिछले हफ्ते वह पांच दिन बाद नहाई थी। इसके बाद स्वेटर पहना कर उन्हें शॉल ओढ़ा दी जाती है। अभी टोपी नहीं निकली है तो शाल से ही सर को ढक लेती हैं। नहाने के बाद चाय का एक दौर ऐसा चलता है जिसमे चाय पीते पीते वो झपकी ले रही होती हैं और हमे डर लगता है कि चाय की कटोरी समेत झुक कर वो मेज़ से ना टकरा जाएँ।
मां की बिगड़ती सेहत के चलते एक अरसे से घर की हर छोटी बड़ी बात उनके चारों ओर घूमती है, वो धुर्री हैं हम सब फ़िरकी। मसलन सुबह की चाय तब बनेगी जब माँ उठेंगी, नाश्ता तब बनेगा या परोस जाएगा जब माँ हाथ-मुंह धो कर ताजा तैयार हो जाएँगी, दोपहर का खाना तब टेबल पर लगेगा जब उनका मन होगा, जो कि कभी-कभी शाम चार बजे तक टल जाता है। शाम की चाय, टीवी का चैनल, दरवाज़ा बंद रहेगा या खुला, पंखा धीमे या तेज़, परदे खुले रहेंगे या ढके, कब कोई बाहर जा सकता है और कहाँ, वग़ैरह वग़ैरह सब माँ के हिसाब से चलता है। अगर वो सो रही हों तो आजकल उनके कमरे के अंदर और बाहर डाइनिंग रूम में साफ सफाई नहीं की जाती, रसोई में बर्तन धोने के लिए दरवाजा बंद कर दिए जाते हैं – मिक्सर ग्राइंडर नहीं चलाया जाता, किसी भी तरह से कोई शोर नहीं हो सकता या तेज आवाज में बोला नहीं जाता, सिर्फ इसलिए कि कहीं माँ की नींद में ख़लल ना पड़े।
हम उनके कमरे का दरवाजा बंद नहीं कर सकते, इससे वो नाराज़ हो जाती हैं। अगर दरवाज़ा सरका कर आप अंदर झाँक लें और वो जाग रही हों तो पूछ लेती हैं, “क्या चाहिए?” उनके कमरे के बाहर कुछ हलचल हो तो वो पूछती हैं, “कौन है?”। आजकल ये दो हर्फ़ उनका तकिया कलाम हैं। ‘कौन है’ का उन्हें पूरा और साफ जवाब चाहिए होता है, कुछ भी कह कर आप उन्हें टाल नहीं सकते। वो शख़्स कौन है, उसका नाम क्या है वो बाहर क्या कर रहा है, घर में क्यों आया है – ये सब उन्हें तफ़सील से जानना होता है। फ़िर उसके बाद वो ही, उनकी प्यारी निंदिया का उड़न खटोला निकल पड़ता है।
कुछ दिन पहले देर रात अपने बिस्तर के दूसरी तरफ इशारा करते हुए माँ ने पूछा, “यहां किस ने सोना है?” रजनी ने जवाब में पूछ लिया “पर क्यों?” अब उनका जवाब सुनिए, “पता होना चाहिए ना कि यहां कौन सो रहा है, ताकि उस हिसाब से हम अपना मूड बनाएं।” इसका क्या जवाब देगा कोई। कल उनकी बड़ी बहन सरला का फ़ोन आया सो मैंने मासी को बताया कि माँ सो रही हैं, फिर भी मैंने माँ को उठा दिया और कहा कि वो बात कर लें । अब अपनी बड़ी बहन से उनका जो वार्तालाप हुआ आप ही सुन लीजिये।
“अगर सोऊँ नहीं तो और मैं क्या करूं?
क्यूँ दिन भर बैठूं?
मैंने किसी का कोई कर्ज देना है क्या?
क्यूँ राम-राम बोलूं, वो राम क्या देगा मुझे?
उसके बिना भी अच्छी मौत आएगी मुझे, हाँ ।
नहीं, मुझे नहीं पढ़ना कुछ, होर की। रामायण, भागवत सब पढ़ लिया है, कई बार, कुझ खास नहीं मिला मुझे उनमे ।”
दूसरी तरफ से क्या सवाल हो रहे होंगे इसका अंदाजा आप लगा सकते हैं। आराम-तलबी हो तो ऐसी हो जो सब से बेपरवाह हो, भाई, बहन, बेटा, बहु या फिर किताबों के भगवान ही क्यों न हों । मुझे याद आ रहा है: किस किस को याद कीजिये किस किस को रोइये, आराम बड़ी चीज़ है मुँह ढक के सोईये
वैसे आराम-तलबी से बढ़िया हो भी क्या सकता है। तनाव को ख़ारिज करने की सबसे बढ़िया दवा है आराम। बीच बीच में उनकी नींद के बारे में सोच मुझे रश्क़ भी होता है, क़ाश मैं भी इतनी मस्ती में सो सकता, दिन भर नहीं तो दो चार घंटे ही सही। ये कमबख़्त काम कोई और कर ले, मुझे छुटी मिले, में भी पहाड़ पे जा किसी बुगियाल की नरम घास पे वो गुलज़ार साहेब वाली “पीली धूप” में सो सकूँ, शायद मुझे भी उसके छपाक से गिरने की आवाज़ सुनाई दे जाए।
माँ अध-सोइ अध-जगी आँखों से बातें भी कर लेती हैं, सपने भी देख लेती हैं और बवक़्त लाहौर में अपने बचपन के घर भी घूम आती हैं। दोस्तों से मिल आती हैं, “कोकिला छपाकि जुम्मे रात आई जे” खेल आती हैं, अपनी नानी से झंग जा कर मिल भी आती हैं। पिछले दिनों अपनी छोटी बहन रानी से नींद में बाते करतें कह रहीं थी “आजकल मैं लाहौर आयी हुई हूँ।” ये सुनकर मैं तो कुर्सी से गिरने वाला था। लेटे हुए अगर उनकी गर्दन दाईं तरफ़ घूमी हो तो अपने कमरे के बाहर आने-जाने वाले दो बाशिंदो पे नज़र रखे होती हैं और अगर वो ही गर्दन बायीं तरफ़ हो तो सामने लगी सुब्रोतो मंडल की पेंटिंग से सीक्रेट गुफ्तगू कर रही होती हैं।
सुब्रोतो मंडल की वो पेंटिंग एक जवां शख्स का पोर्ट्रेट है, कुछ कुछ चरवाहा, भैंस चराने वाला, ग्वाला, घुमक्कड़ सा, साँवला, गबरू। उसके बायें हाथ में लम्बी सी बांसुरी है और उसी हाथ की कलाई में ताम्बे का कंगन झूल रहा है। रंगीन सा दिखने वाले जंगल में वो एक पेड़ के साथ सटा खड़ा है, उसके सर पे सावे रंग का साफ़ा बंधा है जिस से काले, घुंघराले बालों की दो लटें सांप सी बल खा रही हैं, कन्धों से लटका हल्दी से पीले रंग का अंगोछा उसके सामने झूल रहा है। डिबिया नुमा एक तावीज़ उसके गले में लटका है और दूसरा उसके दाहिने बाजू पे बंधा है। उसके माथे पे छोटा सा काला टीका है लगता है उसकी माँ ने सुबह ही उसकी नज़र उतारी होगी। उसका बदन नीला है और गज़ब नशीली आँखें हैं। आर्टिस्ट ने उस पेंटिंग का टाइटल “कृष्ण” दिया था। मैंने जब उसे पहली बार देखा था तो मुझे उसमे सिर्फ और सिर्फ राँझा दिखा था। वारिस शाह का राँझा, तख़्त हज़ारे का राँझा। पेंटिंग के उस नज़ारे को देख कुछ ऐसा महसूस हुआ था की वहीँ कहीं पेड़ों के झुरमट के परे चनाब दरया का किनारा होगा जिसके परे रांझे की हीर मिट्टी का घड़ा पकडे उसे मिलने का इंतज़ार कर रही होगी।
ख़रीदने के बाद मेरे लिए वो पेंटिंग रांझा हो गयी थी और मैं उसे देख वारिस शाह को याद करता, उस प्रेम कहानी को दोहरा भैरवी में हीर के कुछ टुकड़े गुनगुना लेता था। इस बात पर माँ और मैं कई बार बहस कर चुके हैं पर उन्हें उसमे अपना बांसुरी वाला कृष्ण-कन्हैया ही दिखता है चाहे उसके सर पे मोर पंख हो या न हो । शायद नींद में माँ अपने कृष्ण की बांसुरी भी सुन लेती हों तभी मंत्र मुग्ध हो सोती रहती हैं।
माँ के कृष्ण माखन चोर बाल गोपाल से ले कर वृन्दावन के कुंज विहारी और गोपियों के रास रचैया तक आ कर रुक जाते हैं। इसके बाद के कृष्ण से माँ का कोई वास्ता नहीं है। महाभारत के कृष्ण जो ‘यदा यदा ही धर्मस्या’ का उपदेश देते हैं वो माँ के लिए कभी नहीं थे, वो युद्ध, वो मार काट और कृष्ण का पक्षपात माँ के मिथक का हिस्सा नहीं हैं। माँ ने धर्म की बहुत सी लड़ाइयां देखी हैं, धर्म को उन्मादियों के हाथ जीतते और धर्म को इंसान के हाथ हारते हुए भी देखा है। धर्म के नाम पर दंगे, आगज़नी, हिंसा, मार-काट और बटवारें उनके बचपन से माँ के साथ रहे हैं। तक़सीम की उन यादों और भयावय तस्वीरों से निजात पा लेना उनके लिए नामुमकिन था। इसी कारण हँसते-खेलते, रास करते, बांसुरी बजाते कृष्ण ही उनके इष्ट रहे।
पहले माँ मुँह ढक के सोती थीं, रज़ाई या चादर पूरे चेहरे को अंदर समेटे, जाने सांस कैसे लेती थीं। पर अब, अब ऐसा नहीं करती सर्दी में भी रज़ाई ठुड्डी से नीचे ही रहती है। बाजु अंदर, होंठ हल्के से खुले, पीछे को खींचे सिमटे बाल, कंधे समतल और वो बिलकुल सीधी लेटती। मेरी तरह दायें, बाएं, या पेट के बल नहीं। रात भर हिलती भी नहीं हैं। हर रोज़ नहीं पर कभी कभी खर्राटे भी लेती हैं, ज़ोर से । उनके कमरे में लगा कैमरा बताता है की रात में एक दो बार उठती हैं और अपनी नन्हीं सी प्लास्टिक की बोतल से पानी पी कर फिर सो जाती हैं।
पहले उनकी नींद बहुत कच्ची थी ‘ज़रा से आहट’ वाली, चौकन्नी। मैंने कई बार सोचा ऐसे कैसे पूरी होती होगी इनकी नींद। सुबह भी छह बजे उठ खड़ी होती थीं, हाँ पिछले दस बारह सालों में दोपहर को झपकी ले लेती थीं, “खाना-खाने के बाद मुझे अक़्सर नींद आ जाती है”, ऐसा कह वो अपनी झेंप छुपा लेती हैं।
कच्ची रही हो या पक्की दिन की हो या रात की, माँ को नींद तो प्यारी थी, हमेशा। हमारी तरह वो देर रात तक जाग नहीं सकती थीं, ना अब ना पहले। हमारे बचपन में भी सोये बिना उनका गुज़र नहीं था। घर भर का सार काम, बच्चों की देख भाल और उनके लफड़े, बिरादरी और रिश्तेदारों से निपटना और तंगहाली में घर चलाने आदि से माँ थक तो जाती ही होंगी।और फिर वो ज़िन्दगी ही क्या कि इंसान चैन से सो भी ना सके। साइंसदाँ बताते हैं कि जब हम सो रहे होते हैं और गहरी नींद में होते हैं तब हॉर्मोन हमारे शरीर को दुरुस्त करते हैं और हमारे जिस्म में नई ऊर्जा भर देते हैं जिसके बाद उठने पर हमे ताज़गी और ख़ुशी महसूस होती है। दिमाग़ी कश-मक़श से परे नींद तनाव को सोख लेती है।
इस खोज का लुब्ब-ए-लुबाब ये है कि एक रात की नींद पूरी कर लेने पर इंसान सुबह खा पी कर फिर से सोने की तैयारी कर सकता है। “मैं सोती हूँ तो इसमें हर्ज़ा क्या है, हैं?” माँ पूछती है।
“तुम लोग परेशान क्यूँ होते हो?” कहते कहते फिर से वो निंदिया के उड़न खटोले में परवाज़ ले लेती है। मुझे कुंदन लाल सहगल की गाई लोरी याद आती है ‘सो जा राजकुमारी सो……जा’

12 दिसंबर 2024

Ma in her bed, in her room with attendant Rashmi — Ma, as the winter of 2024 approaches

The other end of rainbow

September 29, 2024Posted in DelhiTagged Art, boli, heatlh, language, Love, Ma, Poetry, rainbow, writingLeave a comment

I have moved to the otherside of the linguistic rainbow, hence, my absence from a few platforms where I used to contribute. Thin clouds are hovering under the rainbow but I can see them clearing. The light here – on this side – is soothing, the tones are muted, it is calm, not hurried. The colours are the same but the view from here is different, it is closer home, nearer the childhood, to the beginning, the earliest blabber (or is it babble!) of the first few sounds I mimicked. The first chatter I registered and the sounds that stayed; the words I picked up and the lips I aped are gushing in. Someone familiar is walking closer to where I stand. It is difficult to focus, it is not clear, there is fog – it must be Ma. She is trying hard to regain health after a downhill journey of the past nine months. Nine months! Is she birthing? At Ninety-one? Who? I am jealous. I have been listening to her with both my ears. Listening, storing, sorting, collating and writing. Mostly using the words she uses; broken, incomplete sentences where times, spaces, incidents, objects and people all churn and create a world with newer perceptions and realities unknown to any.

We have been talking. Yes, a lot. We talk in Hindi. From her fading memory words take time to form and flow. The recall, depending on how far she wants to go, is time taking and difficult. She thinks and many-a-times dismisses me not wanting to exert much. The fragile cervical spine doesn’t let the neck stay still, for long. No longer interested in reading or watching television, Ma spends most of the time lying down with eyes shut. We talk of her time in Lahore and Jhang; of her school; of Partition; of her college in Rohtak and Patna; of her teaching jobs; her marriage, motherhood; time with her husband; her life – the hits and the misses of life. Most of the time she smiles while answering/ talking and brushes off those queries that she doesn’t want to take.We think, converse and write in Hindi. I am glad that I can explore the other side of the rainbow with her.

Like a child I still watch her lips to make sense of the sounds and the words. It is ‘yesterday once more’ for me – it is the same as she was, as I was, decades back. The stage is the same, it is the same play, same script and same characters though time and age has added few props between us before the curtains come down. Without her dentures her jaw, the cheekbones and the face has shrunk.The pleats on her skin are mingled folds of silk which shines when light falls on her face at a particular angle. The hue and tint of her skin is pinkish-white other than the folds which seem darker (trust me they are not) that’s where light doesn’t shine. The blue veins now show more, especially on days when her heart pumps blood faster and the machine scares us with 210/130. Her toothless smile reminds me of my Nani – who was different – thinner, paler, whiter but cuter version – but Nani won’t smile as frequently as Ma does. Ma doesnt need a conversation or a joke or a tickle to smile – she looks at her granddaughter or grandson and fills the room with her smile. Sometimes she smiles looking at the Ranjha painting which she thinks is her beloved Krishna – both cattle herders – both flute players – both possessive lovers. Krishna or Ranjha – neither she, nor I can decide; but like her even I can see the rustle of kadamb trees even in the painting. She has been the source of my writing forever, but now she is the only source, the snout of the river which feeds me mineral-rich ambrosia.

Whiff of the Inevitable

June 20, 2024Posted in DelhiTagged Age, Fear, fiction, health, Hyper, Inevitable, Infirmity, Ma, mother, Scent, senses, short-story, smell, SmellsLeave a comment

The room smells like a medical ward these days. Faint traces of unpleasant odour wafts through adjoining spaces outside the room too. The washroom has another kind of smell, its own kind. And lastly, Ma has another kind of body odour which wasn’t there earlier. She sweats a lot these days. She rests or sleeps in one posture without moving for long. We frequently find her shirt wet at the back and the bedsheet semi-soaked. The cupboard, which has her clothes, has the third-kind nostril tingler which again is not pleasant. I normally don’t open her cupboard but I do close its open shutters as I move around that space to either pick up her walker or the wheelchair which are normally parked there.

The olfactory in me works overtime these days. It triggers and works on my senses in many unknown ways now, especially since the time Ma has been unwell and has taken to bed. My sensory neurons have become rather sensitive, picking up the faintest cues – at times offensive – when interpreted by others in a social environment.

I shared my predicament with a doctor who was visiting to check on Ma. ‘Hyperosmia’, he said, ‘is a state of heightened sense of smell. It is when certain odours overwhelm you and make you feel uncomfortable or nauseated. Hyperosmia also affects your sense of taste’, he said and turned his face adding, ‘Just ignore it’.

I am ill at ease by the hospital-like smell of the room. This is despite the room being swept and cleaned every morning and the wet mop done thoroughly. An air freshener hangs on the IV stand which has become a permanent feature of the room. Its fluid bottle swings when full and lazily dangles when it is empty or if its contents have been transferred to the vein in Ma’s left hand where a cannula has found semi-permanent position. The IV, or saline stand as I call it, stares at us from the corner with its shining steel rod visible even in the dark of the night. There are two walkers and a walking stick on a standby.

An air mattress together with its pressure pump lies in another corner. The slightly tilted bed tells you that a recliner mattress is fixed over it so Ma can be made to sit up in between. Mostly, she finds comfort in lying down – either on bed or on the couch. For some strange reason she loves the couch. Maybe the upright backrest of the sofa supports her left shoulder that was hurt when she fell two months back. Unlike me, she doesn’t stare at the ceiling, which I do when unwell. She doesn’t even focus on the walls where a Krishna/Ranjha painting looks at her with its black eyes over blue body. The flute in his hand resonates the painful Uh and Ah notes Ma rehearses every hour she turns.

Ma is conscious of all the new additions to the room and the spaces occupied by each, especially the wheelchair. She, probably, doesn’t like it and turns her face every time her eyes come to rest on it. She keeps pulling the thin cotton sheet over her legs and her shoulders every time any of us comes to speak to her to bring her the soup, tea or some light meal. Bare legs or exposed shoulders are a taboo to her even now that she is 91+ and in the company of her son and grandson.

The second or the rear door to her room which faces east is usually kept shut. It is June. This summer temperatures have been abnormally high fluctuating between 40 to 49.7. Outside, it gets very hot as early as 10 am. Loo-like strong breeze enters the room from that side. Even dust enters Ma’s room from that door as a house is being constructed right behind ours. The air conditioner runs for nearly 20 hours. Basically the same air keeps circulating in the room aided much by the fans running at high speed. Her nursing attendant, some of us, our household help, or a stray visitor also contribute their collective breath which adds to the mixed unidentifiable but not very pleasant smell. We do open both the doors in the evening for a couple of hours but that, I suppose, is not enough to counter the inner day-long activity.

The side table in the left corner and the round table facing the main door are stacked with medicine baskets, bottles of cough syrups and a laxative, a bottle of sanitizer, wet wipes and strips of vitamin tablets. There is a thermos-like water bottle and smaller bottles of drinking fluids like Electral, Coconut water and Jeera drink for intermittent swigs.

A black hairband rests atop the plastic lid of Threptin biscuits tin. There are other sundries like her hair pins, a pocket-book Hanuman Chalisa, Vicks VapoRub etc. etc. which jostle for space. Pushed to the corner are her hearing aids which are not used these days, its charger still in the socket. A deck of playing cards awaits her good mood.

She hardly uses her mobile phone these days but surely keeps an eye on it as it blinks or rings. The phone lies next to her on the table. With little strength in her body she speaks very softly and at times, when she is not wearing dentures, we can’t make out what she says. Her gold betrothal ring she handed over to Rajni for safe-keepint when she was admitted to the hospital the last time.

Whenever I walk out and walk back in the room my lungs are filled with two different kinds of air. Perceptibly different and distinct to the lungs, nostrils and even the mouth. Our saliva is also triggered by smell.

I wonder, are there different kinds of airs floating in the same space or is it my nose and the mind that are playing tricks. I had read somewhere that in our body new cells are formed and old cells decay and die constantly. Do the cells have a smell? They may, the dying cells surely will have some kind of smell as they swim through blood in our body. I almost smell dead cells in the room. Dying and decay is equally noticeable in nature – when leaves or roots die they have a peculiar smell – when rodents, insects, reptiles die they have another kind of smell even when water turns stale and sort of dies it has another smell. The stink of putrid air is known to all of us.

However sanitised, smells emanating from a washroom are pretty much known to all of us. When fresh, it has fragrances of modern day disinfectants and cleaning agents with traces of the peculiar blue colour that they have. The smells of Lizol, Harpic, Roff, the white phenyl, Detol and lathering soap are all mixed up here. Despite all these agents there is a kind of unessy smell of pee or puke that hits one as we enter the washroom. The fan, inside the toilets, runs almost through the day. Its netted window opens to the verandah, the place has lots of light and the rays of morning sun also hit it for an hour or so – despite that, yes despite that, the smell hovers in the bathroom. Despite the toilet being flushed about twenty times a day, despite it being washed with running water a few times.

Is it only in my head? I doubt and question myself. There is even that Coconut oil smell in one corner.

I suppose we should replace the bed sheets twice a day instead of every morning. Same with the covers on the couch. I go around the room wrinkling up my nose and sensing odours. I think I can do it as well as a pet. The pet won’t be able to explain, I can. Ma looks at me with questioning eyes and we smile at each other.

We have just given away a pair of mattresses which were being used on Ma’s bed. For sometime now she has no bladder control. Other than using diapers and wheeling her into the washroom every hour one can’t do much about her incontinence. I know Ma feels guilty and awkward but we try and laugh it off. Occasionally she soils her skirt or pyjamas which are quickly changed but then the clothes stay in the washroom overnight till these are washed. Maybe it is the smell of all the medicines that are being pumped in to her which seep in her clothes as she sweats. Or the culprit could also be the diapers – though these are changed three or four times. Ma hates diapers but nothing can be done about it – it is so very difficult for the lone night attendant girl to lift her from the bed and move her to the wheelchair. Ah! What can one do about age? I wish I could do more for her.

I rarely use perfume or deo, not even talcum powder or similar body agents. I have no body odour even when I sweat. In fact my family and friends envy me for smelling fresh through the day. Maybe that is the reason why I am over sensitive to smells around me. I can’t eat foods that have smells not to my liking – desi ghee being one. Some flour dough makes me turn my face, some vegetable oils make me puke. I am very sensitive to the taste of wines or whiskies on my tongue. I can have bitter karela or a dark rum but I can’t have soups with butter or fat floating in it.

I am a man with a nose-without-filter and I hate myself for it, because right now what matters most is Ma and her health. The way from here is long, so I suppose my nose and my life will have to be put on hold for a while.

Looking at her ailments, infirm body and thinking of her age I worry – Is it the Whiff of the Inevitable?

20 June 2024

Ma, Patna, and her early days

January 29, 2024January 30, 2024Posted in DelhiTagged 1950, college, Friends, Ma, Patna1 Comment

इनमें से एक मुहम्मदी है, एक ओल्गा है और एक है मेरी माँ। ये तस्वीर पटना की है, साल रहा होगा 1950 जब माँ BNR Training College, गुलज़ार बाग, पटना से टीचर्स ट्रेनिंग कर रही थीं । ये 6 लड़कियां माँ की दोस्त और क्लास वाली थी जबकि इनके पीछे चश्मा पहने इनकी टीचर खड़ी है। ये सब हॉस्टल में रहती थीं। माँ के सिवा अब कौन कहां है कोई पता नहीं । माँ दाहिने से तीसरे नंबर पर हैं।

माँ (यानि कृष्णा ग्रोवर अरोरा) बताती हैं कि ये तस्वीर १५ अगस्त या उसके आस पास की है। उस दिन कॉलेज में कुछ प्रोग्राम हुआ था कोई अंग्रेज़ ट्रेनर आए थे। ये लड़कियां आये हुए मेहमान के लिए कुछ गा रहीं है, मेहमान सामने शामियाने के नीचे बैठे होंगे। टेंट की रस्सियाँ साफ़ दिख रही हैं। सोचिए ये प्रिंट ७३ साल पुराना है और अब भी ताज़ा सा ही लगता है और इन सब में माँ तो गज़ब दिख रही हैं

माँ अब इस तस्वीर में से किसी को नहीं पहचान पाती, बावक्त अपने आप को भी नहीं। कॉलेज की अपनी इन दो दोस्तों के नाम के सिवा मां को कभी-कभी उस वक्त के कुछ और नाम भी दस्तक देते हैं जैसे “वॉयलेट” और मिस दासगुप्ता। “वॉयलेट सच मुच का नाम है” वो दोहराती हैं और कहती हैं “वो मेरी पक्की सहेली थी”। वॉयलेट के साथ गप लगाना और एंब्रॉयडरी करना उन्हें याद भर है।

“आपकी साड़ी का रंग या प्रिंट क्या रहा होगा ?” मैंने पूछा। “बॉर्डर लाल, हरा या नीला हो सकता था पर कॉलेज के दौरान साड़ी सिर्फ और सिर्फ सफ़ेद ही पहन सकते थे, हां छुटी के दिन या जब कॉलेज से बाहर जाते थे तो अपने पंजाबी सूट पहन कर और दो गुत्त (braids) बना कर जाते थे। फंक्शन वाले दिन तो टीचर बताती थी के क्या पहनना है।”

लाहौर जैसे फैशन परस्त और खाने-पीने वाले शहर से आई बीस साल की अल्हड़ के लिए कैसा रहा होगा 1950 का पाटलीपुत्र बनाम पटना। कैसे रहे होंगे पटना के जवां लोग, स्कूल और टीचर, बाज़ार, दुकानें वहां के सिनेमाघर, रेस्टोरेंट या मस्ती की दूसरी जगह, आज़ादी के बाद का वहां का माहौल। कैसी होगी वहां की राजनीति जब बाबू राजेंदर प्रसाद राष्ट्रपति बन दिल्ली आ चुके थे और कृष्ण सिंह सिन्हा बिहार के मुख्य मंत्री थे, वो जिन्होंने प्रदेश से जमींदारी खत्म कर ज़मीन काश्तकारों के हाथों में दे दी ।

कॉलेज में बिताए दो साल में हुई कुछ ही चीज़ें माँ को याद हैं ।

वो लोग जो अपने माजी को भूल सकते हैं बहुत खुशकिस्मत होते हैं, वो अपने दिलो दिमाग पे बोझ ले कर नहीं जीते।

पटना कॉलेज में ये लोग हॉस्टल में रहते थे। लड़कियों के हॉस्टल की कहानियां हम बेटों से कभी साझा नहीं की गईं , बेटी को कुछ का पता है जो भाइयों को बतलाई नहीं जा सकती। उन दिनों की शरारत और बदमाशियों का जिक्र भी कभी कभी बातों में आ जाता है जिसमे ज्यादातर बिना इजाज़त लिए फिल्म देखना सबसे ऊपर है । कुछ वाक्यों में किसी ख़ास शख़्स को दोस्त बनाना, परदे वाले रेस्टोरेंट में चाय के लिए जाना या फिर ख़त लिखना और मिलना शामिल है।

इन सब ने टीचर्स ट्रेनिंग के बाद अपने अपने घरों को रूखसती की और अलग अलग सूबों में मास्टरनी की नौकरी कर शादी के लिए तैयारी शुरू कर दी। बटवारे में बेघर हुई पंजाबी कौम अगले तीन चार साल बाद भी अभी अपने पैर नही जमा पाई थी, मिडिल क्लास लड़कों के पास अच्छी नौकरियां नहीं थीं या उनका अपना कारोबार पूरी तरह सेट नही हुआ था जिसके चलते पढ़ी-लिखी और नौकरी कर कमाऊ लड़कियों के लिए लड़कों की कमी थी ।

झरोखों से निकली रौशनी की तरह गुज़रे वक़्त की महीन यादें माँ के दिल की दीवार पे सिनेमा सी चलती होंगी तभी तो उनके बात करने के लहजे से लगता है जैसे कहीं बीच में वायलिन का एक तार खींचा गया और कहीं धप सी मृदंग की थाप आई। आजकल सुबह माँ की आँख खुलते ही ज़िन्दगी का एक गुज़रा मंज़र उनके सामने आता है। पुरानी यादों से भरा पर ऐसा तरो-ताज़ा कि रात को किसी ने बचपन और जवानी की यादों पे पड़ी धूल को एक हिस्से से साफ़ कर दिया हो और उस हिस्से की यादें ज़ुबान पे रपटती तेज़ी से बहार आने को बेचैन हों। सुबह की पहली चाय के साथ उन यादों को ऐसे बयान करती हैं जैसे वो ‘रात-बीती’ ही हों।

आज सुबह दो बार कोशिश करने पर भी कंधे पे शॉल नहीं डाल सकीं सो रजनी ने ओढ़ा दी। अपने दायें कंधे की तरफ ऊँगली करते हुए कहती हैं, “मेरा कन्धा बहुत दर्द कर रहा है। रात जेनेट ज़ोर से लिपट गई और देर तक उसने मुझे भींचे रखा। अस्मा ने उसे मना भी किया पर वो फिर भी सीने से लगी रही। शायद रो रही थी।” एक मिनट के लिए रुकीं, फर्श पे कुछ देखा फिर बेड की तरफ़ और फिर बोलीं ‘जेनेट रात यहीं थी, सुबह ही गयी होगी’। सवालिया निगहाओं से बिस्तर को भी कुछ पूछ रहीं थी जैसे वो ही इस सब का ज़िम्मेवार हो।

हम दोनों, रजनी और मैं, भौंचके खड़े माँ को देखते रहे। ‘जेनेट’ और ‘अस्मा’ हमारे लिए दो नए नाम थे। अब ये दो कौन हैं और कहाँ से आ गईं? रोज़ बरोज़ नए किरदार जुड़ते जा रहे हैं। चाय के दूसरे कप के साथ बात आगे बढ़ी। लो अब और दो नाम यादाश्त से फिसल कर बाहर आये। बानो और मोहंती। ये दो भी क्लास में साथ पढ़ने वाली सहेलियां थीं। उपनाम मोहंती वाली लड़की का पहला नाम याद नहीं आया। “हॉस्टल की रसोई जेनेट की निगरानी में थी वो ही रोज़ की सब्ज़ी-दाल तय करती थी। चावल तो दोनो वक़्त बनते थे पर रोटी एक ही वक्त। जेनेट हम सब से भी रसोई का काम कराती थी, मेरी जिम्मेवारी खासकर टमाटर काटने की थी। बहुत टमाटर कटवाएं हैं उसने मुझसे। मुझे रसोई का काम करना बिलकुल अच्छा नहीं लगता था।”

मुँह सा बना कर हाथ में पकड़ा चाय का मग माँ मेज़ पर रख देती हैं और कुछ सोचने लगती हैं। पूरी ज़िन्दगी उन्हें खाना बनाना या रसोई का काम बिलकुल अच्छा नहीं लगा, कभी नहीं । बड़े फ़ख्र से ख़ुद ही बताती हैं ‘शादी के पहले दो साल हम सिर्फ बाहर ही खाते थे।’

मुझे नहीं याद हमारे घर में कभी भी ‘पकवान’ बने हों। सादा खाना जो काम से कम मेहनत से और जल्द से जल्द तैयार हो सके ताकि रसोई से वो निपट जाएँ उनकी कमज़ोरी थी। मुझे और मेरी बड़ी बहन को चाय-काफी बनाना, आटा गूँधना, सब्ज़ी (ख़ासकर प्याज़) काटना, दाल धोना, बैंगन भूनना, अंडा उबालना, ब्रेड सेकना उस पर मक्ख़न या जैम लगाना, दही मथना आदि-आदि कच्ची उम्र में ही सीखा पढ़ा दिया गया था। उनकी पसंद की सब्ज़ियों का दायरा भी बड़ा नहीं था – आलू, आलू-गोभी, आलू-बड़ी, आलू-टमाटर, आलू-मटर, आलू-प्याज़, छोटे-आलू – और कभी दिल किया तो बैंगन का भुर्ता।

सिर्फ खाना बनाना ही क्या माँ को घर का कोई काम करना कत्तई पसंद नहीं था। उनके लिए ये मजबूरी थी अपने घरवाले और बच्चों को पालने-पोसने के लिए। माँ का बस चलता और अगर उनके पास पैसा होता तो वो घर का कोई काम कभी न करतीं। झाड़ू-पोछा, बर्तन-भांडे, कपडे धोना और इस्त्री करना, डस्टिंग, साफ़ सफाई सब ‘किसी और’ के काम थे, उनके नहीं। छोटी उम्र में ही मैंने कपडे धोना सीख लिया था। माली हालत कैसे भी रहे हों कपडे प्रेस करने वाले भैया का साथ हमारे बचपन से रहा है।

सिर्फ घर के काम ही नहीं, यकीन मानिये (मैंने ये पढ़ कर उन्हें सुना भी दिया है) अपने कपड़ों, जी हाँ उनके अपने पहने कपड़ों, खासकर साड़ी को तह कर अलमारी में रखना उन्हें बिलकुल नहीं भाता था। ये काम पिता जी का था। तब भी उन्हें पसंद नहीं था, आज तो ख़ैर 90 साल की उम्र में बिलकुल भी नहीं, आजकल साड़ी, शाल वग़ैरह हम ही तह कर देते हैं या वो उसे गोल मोल कर अलमारी में लुढ़का देती हैं।

अमूमन स्कूल-कॉलेज से जुड़ी यादें कम ही भूलती हैं पर माँ ने बहुत कुछ शायद जान बूझ कर भुला दिया था या दिमाग के किसी अँधेरे कोने में धकेल दिया जो अब रिस रहा है । “पार्टीशन की मार-काट उसका दर्द और अपना घर आंगन बचपन में ही लुट जाने का बड़ा मलाल है मैं बीते वक्त के बारे में नहीं सोचना चाहती।” ऐसे ही कुछ शब्द माँ ने लाहौर में भी कहे थे जब हम उनका और पिता जी का घर ढूंढने पाकिस्तान गए थे।

हमारे नाना, जो लाहौर में थानेदार थे, बटवारे के बाद परिवार को हिंदोस्तान में छोड़ खुद काम के लिए काबुल, अफगानिस्तान चले गए। वहां कारोबार जमा नहीं तो सिंध से बीकानेर होते हुए वापिस दिल्ली आ गए। हमारे नाना-नानी के दस बच्चे थे, पांच बेटियां और पांच बेटे, मां का नंबर उपर से चौथा है। दस में से अब कुल चार ही बचे हैं, तीन बहने और एक भाई ।

हमारी माँ की सबसे बड़ी बहन, जो माँ से करीब 12 साल बड़ी थीं, रोहतक में ब्याही थीं, वहां के आर्य स्कूल में सीनियर टीचर थीं सो मां पटना से सीधे रोहतक उनके पास चली आईं । वहां आ कर पहले एक लोकल ट्रेनिंग कॉलेज में लड़कियों को टीचर बनने में ट्रेन करने लगीं और फिर एक प्राइवेट स्कूल में टीचर की नौकरी करने लगीं ।

रोहतक में ही माँ की शादी उस परिवार में तय कर दी गई जिन्हें नाना लाहौर से जानते थे । इन दोनो की शादी का न्यौता सरकारी पोस्टकार्ड के पीछे पिता जी की बहन ने छपवाया था जिन्होंने उनका ब्याह पक्का किया था। एक अकेली बहन के सिवा पिता जी का और कोई नहीं था। उनकी मां और पिता दोनों बटवारे से पहले ही गुज़र गए थे, एक भाई था जो शायद दंगों में मारा गया। बहन का लाडले होने की वजह से पिता जी बिगड़ैल थे। इधर ज़माने से आगे चलने वाली, तेज तर्रार, हॉस्टल में रही, नौकरी से लैस टीचर को बिगड़े नवाब को सीधा करने में कोई वक्त नहीं लगा ।

रोहतक में शादी बना ये जोड़ा दिल्ली के करोल बाग़ इलाके में आ बसा। हमारी बुआ का कोई बच्चा नहीं था। ये अकेला छोट भाई था जो उन्हें जान से भी प्यारा था। बुआ और फूफा ने बड़े प्यार से पाल पास कर बड़ा किया था सो शादी के बाद उसे आसानी से अपने से अलग भी नहीं पाए। पर नई बहु (हमारी माँ) को शायद अपनी आज़ादी और प्राइवेसी दोनों ही पसंद थे। नए ख़यालात नया रेहन-सहन और आने वाली औलादों के लिए तालीम पे ज़ोर देने वाली ने घर जल्द ही अलग कर लिया हालांकि खाना बनाने की सलाहियत न होने की वजह से कुछ महीने रसोई बुआ के यहाँ से ही चलती रही। घर पास पास ही थे सो वैसे भी सुबह शाम मिलना चलता रहा।

अपना मायका भी दूर था, दो बड़ी बहने और दो भाई शहर से बाहर। हमारी नानी भी सेहत से कोई ज़्यादा अच्छी नहीं रहती थी और उनके पास तो अपने ही कई मसले थे। इन्हे फिल्म देखने का शौक़ ऐसा था कि घर लिबर्टी सिनेमा के ठीक सामने रोहतक रोड पे ले लिया। बस फिर क्या था, बच्चों को सुलाओ बाहर से ताला लगाओ सड़क पार करो और नाईट शो के लिए घुस जाओ।

(तस्वीर में माँ। साल शायद 1950 या 1951 – ये तस्वीर मुझे ऐसी हालत में आधी ही मिली। फट गई या क्यों फाड़ी गई और ये तस्वीर कब और कहाँ की है या यहाँ उनके साथ कौन रहा होगा माँ को याद नहीं है)

Tolstoy – Ma

December 31, 2023January 3, 2024Posted in DelhiTagged ammi, cap, literature, Ma, mother, novel, novelist, russia, story, Tolstoy, winterLeave a comment

Leo Tolstoy – fiddling with the book in her hands she stares blankly at the window across her as I mention the name hoping that she would be able to recall ‘War and Peace’ or any other work by the great novelist. She had read the Hindi translation of the masterpiece when we were very young, later all of us read both the English and Hindi translations. Today, the name didn’t ring any bells. Recalling and going back in time is an effort for Ma unless it is something to do with her childhood. I said, ‘today you look like Tolstoy without a beard and with a new cap’ – she blushed.