सराय रोहिल्ला, बचपन और गडुलिया लोहार 

बचपन का भी वो बहुत पहला और कच्चा सा हिस्सा था जब ना ‘सराय’ का मतलब पता था ना ही ये मालूम था कि  ‘रोहिल्ला’ होता क्या है। उस वक़्त की यादें भी कैसे बची हैं ये सोच कर भी मैं हैरान हूँ । सराय रोहिल्ला स्टेशन से हमारा घर कुल तीन सौ मीटर पर था। घर के पास से बहुत सी रेल लाइन गुज़रती थी जिन पर से रेल आने और जाने के बाद कोयले के महीन कंकर हवा के साथ तीसरी मंजिल तक चले आते थे। चार मंजिल इमारत में हमारा एक कमरे का छोटा सा घर था जिस में माँ-पिताजी के साथ (तब तक) हम दो भाई और एक बहन ज़िंदगी की शुरुआत कर चुके थे। बचपन में तो ये भी पता नहीं होता कि ज़िंदगी होती क्या है। बस खेल, खाना और माँ के पल्लू का छोर पूरी दुनिया थी। खाने को वक़्त से मिल ही जाता था, खेल और धमाल की कमी नहीं थी, पड़ोसियों और उनके बच्चों की भरमार थी और नींद जम कर आती थी । 

सराय रोहिल्ला का इतिहास 17वीं शताब्दी की एक सराय और 19वीं शताब्दी के एक रेलवे स्टेशन से जुड़ा है, जिसका नाम मुगल गवर्नर के बेटे रूहुल्लाह खान के नाम पर रखा गया था। “रोहिल्ला” शब्द का प्रयोग उत्तर भारत में अफ़गानिस्तान से आने वाले पश्तून कबीलों और शासकों के लिए भी  किया जाता है, जिनका जलवा 18वीं शताब्दी में पूरे जोर पर था।   दिल्ली सराय रोहिल्ला रेलवे स्टेशन की स्थापना 1872 में हुई थी जब दिल्ली से जयपुर और अजमेर तक मीटर-गेज लाइन बनाई जा रही थी। 1857 से दिल्ली शहर अंग्रेजों के कब्जे में था और सत्ता कंपनी साहब से महारानी के हाथ आ चुकी थी जो मुग़लों के शहर को नया रूप देना चाहती थी।  शाहजहाँनाबाद शहर के ठीक बाहर स्थित, यह स्टेशन तब हरियाणा में रेवाड़ी, पंजाब, राजस्थान और गुजरात जाने वाली मीटर-गेज ट्रेनों के लिए एक केंद्र बिंदु के रूप में कार्य करता था। दिल्ली जंक्शन (पुरानी दिल्ली) से सराय रोहिल्ला तक की लाइन दोहरी-ट्रैक वाली थी, जबकि सराय रोहिल्ला से रेवाड़ी तक का खंड बहुत सालों तक सिंगल-ट्रैक ही रहा। रेवाड़ी से, सिंगल-ट्रैक पाँच दिशाओं में अलग-अलग हो गए। आज, स्टेशन के दक्षिण-पश्चिम में अहाता ठाकुरदास है और उसके दूसरी ओर एक रेलवे कॉलोनी है। एक छोटा सा इलाका, जिसे आज भी ‘सराय रोहिल्ला’ कहा जा सकता है, वास्तव में स्टेशन से आधा किलोमीटर उत्तर-पूर्व में है।

बीस पच्चीस मकानों वाला सन 1960 का सराय रोहिल्ला आज बेतरतीब फैलती बस्ती हुआ जा रहा है जहां किसी भी जगह से सड़क पार करने में ही 15 से बीस मिनट लग जाते हैं । इस बार जब में उस तरफ गया तो बचपन के अपने घर और आस पास की गंदगी को देख मेरा मन बहुत उचाट हुआ। यहाँ रहने वाले जिन लोगों से भी मैंने बात की उनमें कोई भी खुश नजर नहीं आया। 62 वर्षीय चंद्रावती देवी ने यहाँ आए बदलावों पर अफसोस जताते हुए कहा, “जब मैं शादी के बाद यहाँ आई थी, तब यहाँ केवल 60 घर थे।” आज, सराय रोहिल्ला एक घनी बस्ती है, जहाँ एक तरफ झुग्गियों की कतारें नीची छतों वाले पक्के घरों में बदल गई हैं और दूसरी तरफ बेतरतीब इमारतों में छोटी-छोटी ​दुकानें और कारखाने चल रहे हैं।

सराय रोहिल्ला में जहां हम रहते थे वो बहुत बड़ी और ऊंची चौकोर इमारत थी जिसके अंदर चारों और कमरे ही कमरे थे, एक के बाद एक – लाइन वार । इन सब कमरों के सामने एक बरामदा खुलता था जो उस मंजिल के सभी कमरों को जोड़ता था। बरामदा करीब चार या पाँच फुट चौड़ा रहा होगा जिसकी दीवार भी टीन फुट से ऊंची थी, हम बच्चे उस दीवार तक पहुँच नहीं पाते थे ना  ही देख पाते थे कि उसके बाद क्या है । इमारत के बीचों-बीच कुछ नहीं था – गहरा खालीपन, वो खालीपन जो नीचे तक उतरता था जहां बहुत बड़े चौक नुमा आँगन में एक कुआं था। वैसे तो हमारे कमरे और गुसल तक पानी की लाइन आती थी फिर भी कभी कभार जब पानी नहीं आता था तो  बरामदे में खड़े हो कर हर घर वाला अपने लिए इसी कुआं का पानी ऊपर खींच लेता था। ऐसे दिन हम सब बच्चों के लिए बहुत रोमांचक होते थे। कोई ना कोई बड़ा हम बच्चों को कंधों पर या गोदी में उठाकर पानी खींचने का नज़ारा दिखा देता था और फिर खींची गई बाल्टी से पानी टब या दूसरी बाल्टी में पलटते हुए कुछ पानी गिर कर बिखर जाता था। भीगे हुए बरामदे में हम बच्चे उस रोज़ खूब  स्केटिंग करते थे ।  

एक दूसरे से उलझती, एक दूसरे का रास्ता काटती, कहीं सीधी, कहीं घूमती और आपस में चिपकी काले लोहे की इन रेल पटरियों को हम बच्चे बड़ी हैरानी और असमंजस से ताकते थे। इतनी सारी लाइनों को अपने अंदर समटे दो तरफ़ गिरने और उठने वाला फाटक भी अपने आप में अजूबा था। ये फाटक हाथ से चक्का चल कर उठाए और गिराए जाते थे । पूर्वी और पश्चिमी फाटक एक दूसरे से बहुत दूर थे जिनके कोने में टीन की छोटी झुग्गी में उन फाटकों को चालने वाले रहते थे जिनको मैंने सिवाय कच्छे और बनियान के कभी किसी और कपड़े में नहीं देखा था। हमारी तरफ वाला फाटक चलाने वाला कोयले सा काला इंसान अपने हाथ में दो झंडे पकड़े रहता था – एक लाल और एक हरा, वो हमेशा खाँसता मिलता था।

स्टीम इंजिन से चलने वाली रेल की लंबी सी पटरी से आता टका-टक का शोर और दूर तक फैलता सलेटी धुआँ हमे बचपन में परेशान नहीं करता था। हमारे कमरे के ऊपर भी एक और मंजिल थी जिसकी वजह से हम लोग रेल को सिर्फ सुन और महसूस कर पाते थे देख नहीं पाते थे। देखने को मिलते थे इंजिन के हवा में दागे कोयल के बारीक कंकड़। कोयले का बूरा, बारीक कंकड़, धूल और काली राख हमेशा विराजमान रहती थी। रेल स्टेशन के साथ साथ सराय रोहिल्ला पर कोयला और लोहे के सरिये आदि उतारने की साइडिंग भी थी। इसके साथ साथ था रेलवे  का अपना कबाड़घर। प्लेटफॉर्म के आगे कोयले और लोहा लँगड़ के बेशुमार ढेर बिखरे पड़े रहते जहां से ट्रक और बैल गाड़ियां इन्हे ले कर जाती थीं। 

हमारे कमरे के  बाहर वाले बरामदे में दिन भर झाड़ू लगा कर सफाई करनी पड़ती थी। हम भाई-बहन इस सब में माहिर हो चले थे, झाड़ू बाहर ही रहता था, डालड़ा घी का एक पुराना खाली डिब्बा भी। काली धूल बीन कर उसे हम पास पड़ी अंगीठी में डाल देते। अंगीठी भी दिन भर जलती थी, उसके पास रखा होता था किरोसीन का स्टोव जो सिर्फ भगोने टिकाने के काम आता था। स्टोव बेचारे की किस्मत ही कुछ ऐसी थी। हमारी तरह वो भी महीने के दो हफ्ते मायूस ही पड़ा रहता था। पिता की तनख्वाह खत्म, किरोसीन खत्म, जोश खत्म। बेचारे के पेट में ही कुछ नहीं जाता था तो वो क्या काम करता। अंगीठी पे शायद अभिशाप था – दिन रात जलते रहने का । 

खैर, वापिस सराय रोहिल्ला पर। 

सराय रोहिल्ला वाले कमरे में अपने माँ-पिता के साथ हमने शायद पाँच साल बिताए। ये चार मंज़िला बिल्‍डिंग न्यू रोहतक रोड पर दक्षिण को उतरती ढलान पर बनी थी जिस के दाहिने यानि पूरब की तरफ़ रेल लाइन थी जिसके फाटक बंद होने पर बाहर दोनों तरफ़ ताँगों, रिक्शों, बैल गाड़ियों और टेम्पो आदि का खासा जाम लगा रहता था। पश्चिम को आनंद पर्वत का फैक्टरी या छोटे कारखानों का ऊबड़ खाबड़ इलाका – उत्तर को ढलान लेती सड़क नजफ़गढ़ रोड और जखीरा पुल की तरफ जाती थी और दक्षिण में तिबिया कॉलेज से गुज़रती ईदगाह, सदर बाजार की ओर से पहाड़ गंज और कन्नाट प्लेस की तरफ़। उन दिनों सड़क पर ना के बराबर ट्राफिक रहता था । इक्का दुक्का कार या रोडवेज़ की बस – बाकी सब साइकिल, तांगे, हाथ रिक्शा, बैल गाड़ी  या पैदल सवार। इन सब के चलने की स्पीड भी तकरीबन एक जैसी थी। तब सड़क पर घोड़े, खच्चर, ऊंट दौड़ाते लोग भी मिल जाते थे। शाम ढले पालकी ढोते सवार भी दिख जाते थे। दोपहर में भेड़ों का रेला रोज़ ही मिल जाता था । 

हमारी बिल्‍डिंग के बाहर उसका नाम लिखा था “यादव भवन” जिसके भू तल यानि ग्राउन्ड फ्लोर पर बाहर की तरफ पाँच दुकाने थीं । एक पंसारी, एक ढाबा, एक बजाज यानि कपड़े वाला, एक नाई और एक जो बिल्डिंग के मालिकों की अपनी दुकान थी उसके अंदर बाहर कपास के बड़े-बड़े गट्ठर और दाल की बोरियाँ रखी रहती थीं । इन दुकानों के बाद बिल्‍डिंग के अंदर जाने का रास्ता और उसके आगे ऊपर की मंजिलों तक पहुँचने वाली ऊंची ऊंची सीढ़ियाँ थीं । ज़ीने पर चढ़ने में हम बच्चों को बहुत मशक्त करनी पड़ती थी। सीढ़ी में अंधेरा रहता था, वहाँ बिजली का बल्ब तो लगा था पर उसकी बत्ती कभी जलती नहीं थी। हर मंजिल वाले एक लालटेन जला अपनी मंजिल की सीढ़ियों के आगे छोड़ देते थे। 

तीसरी मंजिल पर हमारे साथ वाले कमरे में एक कश्मीरी परिवार रहता था, कोई कौल साहब थे जिनकी पत्नी अपने कानों में लंबे लंबे धागों वाले सोने के गहने पहनती थीं । उनके दो बच्चे थे एक लड़का और एक लड़की । लड़के का नाम तो मुझे याद नहीं पर उस गोरी चिटटी, लाल गालों वाली खूबसूरत लड़की का नाम था अड़िमा – बहुत मीठा और धीमा बोलती थी अड़िमा – उसे ठीक सुन पाने के लिए मुझे अक्सर अपना कान उसके मुहँ तक ले जाना पड़ता था। उसके मुहँ से गज़ब की महक आती थी, जाने क्या चबाती थी। हमारे साथ दूसरी तरफ एक नागपाल दंपति रहता था जिनका कोई बच्चा नहीं था। नागपाल आंटी मुझे बहुत प्यार करती थीं और हर रोज़ कुछ खाने को देती थीं, अकेली वही मेरे जन्मदिन पर तोहफ़ा लाती थीं । नागपाल अंकल के पास वेसपा  स्कूटर था जिस पर बैठा कर उन्होंने मुझे कई बार सैर कराई। बाकि किसी और के बारे में ना मुझे याद है ना ही शायद हम किसी को जानते थे। हाँ, हमारे पिताजी हर इतवार हमे छत पर ले जा कर खूब तस्वीरें खींचते थे। वो कोडेक बॉक्स कैमरा मुझे आज भी याद है । 

दक्षिण से उत्तर को जाती न्यू रोहतक रोड के दाहिनी तरफ सराय रोहिला स्टेशन की लंबी दीवार थी जो किसी किले की पुराने दीवार सी लगती थी। हमारे वहाँ रहने के दौरान ही उस दीवार के साथ-साथ राजस्थान से आए खानाबदोश गडुलिया या गाड़िया लोहार कबीले अपनी खूबसूरत गाड़ियों के साथ आ कर रहने लगे, ऐसा माना जाता है कि गड़िया लोहार महाराणा प्रताप की प्रजा और वंशज हैं। लोहे के औज़ार, हथियार, बर्तन, और घर का सामान बनाने वाले ये गड़िया लोहार राजपूत बताए जाते हैं। 

हट्टे-कट्टे, बलिष्ठ और मेहनती गाड़िया लोहार धधकती भट्टी या आग के सामने भारी भरकम हथोड़ों से लाल लोहे को पीटते और उसको नई शक्ल देते दिख जाते थे। इनकी औरतें भी उतनी जोर से हथोड़ा चलाती थी जितने इनके मर्द। कई गर्भवती औरतें भी आग के सामने चमड़े की धोकनी से आग को हवा देती दिख जाती थीं। बाकि औरतें बर्तन माँजती, रोटी बनाती और बच्चों को पालती थीं। इन औरतों में से किसी को मैंने शहरी औरतों की तरह दुबला पतला या मरियल सा नहीं देखा। गड़िया लोहारों के छोटे बड़े बच्चे दिन के किसी भी वक़्त रेल लाइनओं के आस पास मँडराते दिखाई पड़ते थे । लड़कों के हाथ में बोरियाँ होतीं और लड़कियों के सर पे पास बांस की टोकरिया। रेल कारांचारियों से नजर बचा कर ये बच्चे अपनी बोरियों और टोकरियों में कोयला और लोहे का कबाड़ इकट्ठा करते । पकड़े जाने पर कभी कभी तो इनकी खूब धुलाई होती । 

खैर, बचपन में ये सब मुझे परेशान नहीं करता था तब तो मैं सड़क किनारे चलता हुआ गाड़िया औरतों के काले कपड़े, उनकी बड़ी आँखों में काला काजल, रंगीन डोरियों वाली चोलियों और उनकी चांदी के गहनों से भर हाथ, पैर और गले देख कर अचंभित सा एक जगह जम जाता था। मेरी बड़ी बहन राधे बताती हैं की “कई बार ये औरतें तुझ छोटे कद के गोरे चिट्टे, गोल मटोल, प्यारे से लड़के को देख उठा लेती और मैं डर जाती थी”।       

उनकी गाड़ियां छोटी-छोटी चीज़ों से सजी होती जैसे घुंघरू, घंटियाँ, शीशे की गोल बिंदियाँ, सजावटी धातु की प्लेटें और कपड़े की रंगीन झंडियाँ । इन गाड़ियों को चलाने वाले बैल मुझे कभी दिखाई नहीं दिए। ये गाड़ियाँ बांस की सिरकी से ढकी होती जो शायद उन्हें धूप और बारिश से बचाती थी। याद नहीं उन दिनों मच्छर होते थे कि नहीं । साल के बाकी महीनों में जब तेज गर्मी या हाड़ जमा देने वाली ठंड पड़ती होगी तब जाने ये लोग कैसे रहते होंगे। 

वैसे तो हमारे वाले घर पर पक्की छत थी और चारों तरफ़ पक्की दीवारें थी फिर भी सर्दी गर्मी से हम भी परेशान ही रहते थे। गर्मी में दीवारें गरम और सर्दी में ठंडी हो जाने से कभी चैन तो नहीं मिलता था। बारिश में तो उस इलाके का हाल तो खासा खराब हो जाता था। चारों तरफ़ पानी जमा हो जाने से हमारी बिल्डिंग एक टापू सी हो जाती थी अगर कहीं बारिश दो तीन रोज चल जाती तो खाने पीने का सामान तक मिलना मुश्किल हो जाता। ऐसे व्यक्त में गाड़िया लोहारों की तो शामत आ जाती थी। बेचारे पूरे परिवार के साथ अपनी अपनी गाड़ी में फंस कर रह जाते। 

गाड़िया लोहारों की गाड़ियों की बनावट आगे से घोड़ा या बैल गाड़ी सी होती है जिसमे आगे के हिस्से में जानवर बांध कर उसे खींच जा सकता है । बरसात के दिनों में इन परिवारों की औरतें इसके सामने वाले जोत पर चूल्हा जला कर बामुश्किल खाना बनाती। कुल मिला कर इन खानाबादोशों के लिए ज़िंदगी तब भी बहुत कठिन थी और आज भी है। 

आज भी जब मैं महरौली वाली सड़क के किनारे इन्हे बसा देखता हूँ तो मुझे आश्चर्य होता है कि 21वीं सदी में भी हमारी सरकारें इन घुमक्कड़ कबीलों के लिए कुछ सुविधाएं क्यूँ नहीं जुटा पाती? पूरे उत्तरी भारत में ये लोग साल भर घूमते हैं हम क्यूँ नहीं इनके लिए नियत स्थान तय कर सकते जहां इनके लिए मूल भूत सुविधाएं हों। एक बड़ा सा खुला साफ़ मैदान हो जहां इन्हें साफ़ पानी और टॉइलेट मिले, जहां ये लोग चार छे महीने रुक कर अपने द्वारा बनाए माल को बेच अपना जीवन चला सकें? किसी सरकार के लिए ये कोई ज्यादा मुश्किल या खर्चीला काम तो नहीं है, बिल्कुल इसी तरह की सुविधाएं सरकार ने हथकरघा और दस्तकारों के लिए हर शहर में बनाई हैं, आखिर गड़िया लोहार भी तो लोहे का सामान बनाने वाले हस्तशिल्पी ही तो हैं ये भी अपने हाथ और अपनी मेहनत से सामान बनाते हैं। 

अब तो ये लोग अपने साथ ढोंर डाँगर भी नहीं रखते। अब इनके पहनावे भी काफी हद तक शहरी हो गए हैं, खान-पान और रहन-सहन भी बदल चुका है। कुछ परिवारों ने तो अपनी पहचान यानि  “लोहार गाड़ियां” भी त्याग दी हैं और अब सड़क किनारे टीन की चादर से ढके कच्चे कमरे से बनाकर रह रहे हैं । इन में से बहुत ने तो बिजली के कनेक्शन भी ले रखे हैं । तकरीबन हर झुग्गी नुमा घर में टेलिविज़न देखने वाली सैटेलाइट डिश भी लगी मिल जाती है। इनके युवा भी बाकी युवाओं की तरह मोबाईल फोन और इंटरनेट पर चलने वाली फूहड़ फिल्मों के आदि हो चुके हैं । 

हमारे बचपन के वक़्त से अब में फ़र्क सिर्फ इतना हुआ है कि तब हम इनके पड़ावों, इनकी गाड़ियों के पास जाकर इन्हें लोहे का सामान बनाते देख सकते थे, इनकी फौलादी ताकत और लोहे से कुछ भी बना लेने के इनके हुनर पर नाज़ करते थे और वो सामान फख्र से खरीद सकते थे पर आज ये परिवार वाले अपने छोटे छोटे बच्चों को चौराहे की लाल बत्ती पे सामान बेचने के लिए मजबूर हैं। इनके छोटे बच्चे सारा दिन धूल मिट्टी और धुएं के बीच अपनी सेहत खराब कर अपने घर के लिए चार पैसे जुटा पाते हैं और मोटरों मे बैठे शहरी लोग इनसे मोल भाव कर इनकी मजबूरी का फायदा उठाते हैं।  सिर्फ शहरी ही नहीं, चौराहे पर खड़े पुलिस वाले भी इनके साथ बुरा व्यवहार और छेड़  खानी करते हैं और इनसे हफ्ता भी वसूलते हैं। इनके कुछ युवा तो गलत धंधों में लग कर जीवन बर्बाद कर रहे हैं । 

​बादशाह अकबर ने तो 1568 में चित्तौड़गढ़ किले पर कब्ज़ा करने के बाद मेवाड़ छोड़ ही दिया था। वो समय तो कभी का बीत चुका । क्या गाड़िया लोहार आज भी अपने राजा की शपथ से मुक्त नहीं हुए? कब तक भागेंगे ये लोग? महाराणा प्रताप तो अब लौटेंगे नहीं – अब तो ना वो राजा रहे ना वो देस, क्या ये कभी अपने वतन नहीं लौटेंगे? और अगर नहीं भी जाना तो ये गाड़िया किसी एक जगह के हो कर कहीं बस कीं नहीं जाते? बिना बैल की इन गाड़ियों को ले कर कब तक भटकते रहेंगे ये परिवार ? क्या इनका अपने बच्चों अपने परिवारों की तरफ़ कोई फर्ज नहीं है? इन सब सवालों का जवाब आसान नहीं है मैं ये जानता हूँ पर क्या एक देश को अपने वासियों के भविष्य के बारे में नहीं सोचना चाहिए? देश की जीडीपी में इनकी मेहनत भी गिनी जानी चाहिए ।   

21वीं सदी की इस तरक्की और देश के विकास का हश्र क्या सिर्फ ये है कि हमारे जन जातीय कबीलों को अपनी निजी पहचान शहर के हाथों खोनी पड़ेगी? मेरा मानना है की अपने आदिवासियों, देशज और मूल निवासियों और अपनी संस्कृति वा सभ्यता का इतना बड़ा हिस्सा खोना हमे बहुत महंगा पड़ेगा।

राजिंदर अरोड़ा – 17 नवम्बर 2025   (2745 शब्द)

St. John-in-the-Wilderness Church, Naini Tal

I bought this booklet from a street vendor walking The Mall outside the Naini Tal Club sometime in the winter of 1978 or 79  (I prefer the usage Naini Tal instead of Nainital). This booklet, together with a set of four colour slides, cost eight rupees.  Printed in 1914 (111 years back), in Cawnpore (Kanpur), this 28 page booklet about St. John-in-the-Wilderness Church in Naini Tal continues to be a treat, probably one of the first collectibles I acquired unknowingly. Accidently pulling it out of the shelf today, triggered a chain of thoughts about my one-time-favourite pahad or what people call as hill-station (which sounds so impersonal and bechara). 

I don’t have any pictures from that trip. This picture of the church is not my picture. Our family’s Kodak Box 120 format camera was an expensive hobby those days, thus picture postcards were all one could afford over and above one roll of film, its processing and prints. I acquired a 35mm film format camera much later.

Those days the way up to the elegant stone structure church was from behind the Talli Tal (तल्ली ताल) over a kuccha or a mule trail through thick Banj (Oak), Deodar and Cheed (Pine) trees. Even at peak noon very little sunlight filtered down to the path. It would feel colder under the foliage. The hills behind the church were an untended jungle, completely covered with trees and very few locals had their houses up there. The trail up to Kilbari and snow view ridge was infamous for bear attacks. One would go up only on clear sunny days, more to look  at the shimmering, blue, kidney-bean-shaped Naini Lake from the top and not so much for the Himalayas which lay perpetually hidden by the clouds. Only a few people came to Naini Tal in winters. There was no direct bus from Delhi, one had to board the Naini Tal bound bus either at Haldwani or Kathgodam. Some of these buses reached Nainital via Bhimtal. Sighting mule-trains, bringing essentials from the plains, was common sight enroute. 

The soothing bells of Naina Devi temple enticed even atheists and lazy city boys like us to line up for prasad on a freezing winter morning when even the Sun took leave off work. The Mall was a peaceful place. I miss that bansuri wala who played painful yet magical notes leaning on the stone wall. Sitting on a bench by the placid lake had a calming effect unlike any ‘substance’. Locals used to smile more often and were helpful to visitors. Tourists respected the hills and hill folks (pahad and pahadis). Mules had the right of way over Marutis or Marshalls. No one ogled at hand-holding lovers strolling on serene Thandi Sadak which was pedestrian only. The soothing scent of flaming red Buransh (rhododendron) and the pine needles is what we missed when back home.

The skating rink and the football ground reverberated with the laughter and excitement of children and the young ones. The elderly sun-bathed or sulked depending which team they were backing. Thankfully Nanak restaurant had still not debuted with its golgappas and chicken tikka. Those days we drank endless glasses of hot and sweet tea without ever thinking of Old Monk.  A late evening show at Capitol cinema was all that one needed to get a high and entertain oneself. During sunny afternoons we watched shining Cadillacs parked outside the most expensive hotel in Naini Tal, The Metropole. Some of the Chauffeurs of those guzzlers looked as handsome as Bollywood actors. A decade later I had the opportunity to stay in that hotel when I almost spoiled their three-tiered German Pipe Organ with a pedalboard. Despite that they offered us excellent tea in the well-provided tea lounge. 

Naini Tal was all that I had dreamed of when in Delhi and Naini Tal was where I wanted to own a small cottage with my own small library ‘all for myself’ – just like the White House Cottage my friend Bipin Pande owned on higher slopes. His father owned a shop next to the Ghoda stand. Bipin was the one who took me to (NTMC) Nainital Mountaineering Club and stoked my passion for mountaineering. I wonder where Bipin is now !!! The last time I met him was in Jipti camp during the Kailash-Manasarovar Yatra. Pahad nostalgia will kill me sooner than later. And now Mary Hopkins is killing me with her husky voice singing ‘those were the days my friend we thought they’ll never end…’, the song, btw, was produced by another great – Paul McCartney. Mary Hopkins too belonged to mountains.

Coming back to the booklet and the St. John-in-the-Wilderness church. In the booklet put together by Mrs I. D’O Elliott – she tells us that it is an Anglican church and one of the oldest buildings in Naini Tal. The site for the church was earmarked in 1844 by Bishop Daniel Wilson. Its cornerstone was laid in October 1846. Captain Young, an executive engineer with the Company, made its design plans and had it constructed at the cost of Rs 15,000 raised from private subscriptions. Built in a Gothic style, it was inaugurated on 2 April 1848. A memorial in the church commemorates those killed in the 1880 landslip. There have been many landslips (landslides) since then when parts of the church building have been damaged. The once famous Sookha Tal (Dry Lake), which was behind the church, has since been lost. Similarly, no records are available to dig out more information about Mrs I. D’O Elliott. Rest in Peace Ma’am, your booklet is precious and useful.

The last time I visited the church was sometime in 1993 or 1994 with Rajni, my wife. Till then its exterior, the prayer benches inside, and its large sized beautiful stained-glass windows were all intact. I have those colour negatives tucked safely somewhere (meaning untraceable now). The church keeper and an attendant had opened the main church door for us with a metal key that was nearly 12 inch in length.  I wonder if they still hold Sunday Service in the church. I must visit it soon.  I miss you Naini Tal. 

There is another church by the same name ‘St. John-in-the-Wilderness’, which is a Protestant church dedicated to John the Baptist. It was built in 1852 and is located near Dharamshala, on the way to McLeod Ganj, at Forsyth Gunj. True to its name that church is still in the wilderness with few visiting it.

Putli Bai

Putli Bai was faster than a twister, a tornado. I watched her 45 minute performance in Udaipur. Her admirers watched her from a distance, her whirlwind like Ghoomar performance could shock and throw the audience off-balance leaving an indelible memory of that mesmerizingly rhythmic dancer. Every time I look at a Rajasthani folk artist I am reminded of Putli Bai, her big khol-lined eyes, the silver jewellery covering every inch of her skin, the whirling black skirt, the long shining-braid, the red alta-coated soles and dozens of bichiya or toe rings that embellished her toes. This cutester, though, was born in a Chinese village and is still learning the tricks of the trade but I love her action frozen in time. Some friends are special who bring memory-tickling Diwali gifts. Thanks “…”

Rajasthani dancers

Songs of Freedom – Aazadi ke Geet

At the ‘Songs of Freedom – Aazadi ke Geet’ concert in Delhi, Sumangala Damodaran sang her heart out on 4th October. Sad, if you missed it. The event was probably the most striking repertoire of songs of resistance, revolution, struggles and Indian Independence Struggle covering the period from 1857 to the present day. Her range was wide between singing of the Jallianwallah Bagh, touching upon Tagore, Gandhi’s fast unto death, the Bengal Famine, the Partition, Delhi riots of 1984, and it was also in solidarity with Gaza.

Sumangala started with “Din khoon ke” (Hindustani) written by an anonymous poet after the Jallianwala Bagh massacre; it was originally sung by Priti Sarkar in the IPTA Bombay Central Squad in the early 1940s. From the Jallianwala massacre of 1919, she moved to 20th Sept 1933 when Mahatma Gandhi was on ‘Fast unto Death’ in Pune. Rabindranath Tagore visited the Mahatma and requested him to break his fast. In turn, Gandhi asked Tagore to sing one of his songs – the song was “Jibon jokhon” (Bangla), which Sumangala sang with a gentle Bangla lilt.

Next in line was a song titled “Vazhga nee emmaan” (Malayalam) which was originally a poem by Subramania Bharati who read it to Mahatma Gandhi when the two met at C. Rajagopalachari’s home in Madras. The next song by Sumangala took the audience by surprise as she sang a love song of a peasant girl to a green parakeet. This song, “Pacchappanamtatte” (Malayalam) used to be performed during the Trade Union Movement in Kerala of the 1940s. This song was originally sung by PK Medini, who is now in her late 90s and is still politically active.

Another surprise awaited the audience when Sumangala sang a “Heer” (Punjabi) written by Sheila Bhatia in Lahore during a rally organized by the Kisan Sabha to create awareness about the Bengal Famine of 1943. The pain and lament in Sumangla’s voice truly conveyed the human tragedy of famine and the story of tragic romance from Punjab.

The song “​Jaane waale sipahi se poochho…” (Hindi), written by Makhdoom Mohiuddin during the Second World War was yet another moving piece which came next. The song was penned when the poet saw poor peasants being mobilized for the war to join the British army. The song was revived by the group Parcham in 1984 after the anti-Sikh carnage in the country. Sumangala continued with another popular Bhojpuri song “Ajadiya“, which was written by Gorakh Pande, a radical poet from JNU, who tragically ended his own life around 1988-89. Yet another moving piece of poetry by Dushyant Kumar was sung by Sumangala with such verve that the audience joined her in reciting the same. “Ho gayi hai peer parvat si..”, this can stir any audience on any occasion.

How can Faiz Ahmad Faiz be missing when one is singing of struggles, revolution, resistance and aazadi. Next on the fare, the second last of the evening, was the ever-green Faiz “Ab tum hi kaho kya karna hai, ab kaise paar utarna hai…” which the poet had written in Beirut and dedicated to Yasser Arafat in his last book of poems.

The concluding number of the “Songs of Freedom” evening organised by Sahmat was “Balikudeerangale“, (Malayalam) the song was originally produced by Kerala People’s Arts Club in 1957, soon after the first Communist ministry took over the government. It was sung as a tribute to the martyrs of the Freedom Struggle of 1857. In this song Sumangala was joined by a few members of the Club.

Sumangala was accompanied by Mark Aranha on guitar and Ehsan Ali on sarangi. She sang in Hindustani, Bhojpuri, Bangla, Tamil, Punjabi and Malayalam.

Sumangala Damodaran is an economist and a scholar of popular music studies. She is also a musician and composer who has archived and written about Indian resistance music traditions. As a development economist, her research and publications fall broadly within the rubric of industrial and labor studies, and more specifically on industrial organization, global value chains, the informal sector, labor, and migration. Apart from her academic involvements, she is also a singer and composer.

– Rajinder Arora, Sahmat, October 2025

Amrita Pritam

Remembering Amrita Pritam as I walk past her house on this cool, cloudy, carefree Monday morning. Here’s a brief read in Hindi. ‘प्रेमदास वल्द अर्जुनदेव बरी’

https://samvadnews.in/sunday-reading-coulmn-tamasha-mere-aage-premdas-vald-arjun-dev-bari-2025-10-05/?fbclid=IwY2xjawNQLSpleHRuA2FlbQIxMABicmlkETF1WTk0S3Vuc0Q2UUNlRkthAR5EAWnLyY7pyikNN-ooWScy46s2ezuTigRnkXC4T_gG2fIZEe9bVMDVtI70sQ_aem_Hxn0H9FFxVQg1_pkkix9aQ
Chor Minar in Hauz Khas delhi built during the reign of Firozshah Tughlaq
Chor Minar