Sunil Janah would have been 108 today (17 April). His powerful photographs documented India’s independence movement, its peasant and labour movements, famines and riots, rural and tribal life, as well as the years of rapid urbanization and industrialization. The pictures he took were “a powerful mobilising tool, bearing witness to a brutal famine that the British were actively trying to deny.” About this picture of two tribal women, he said, “I took a number of photographs unknown to them; they were watching Margaret Bourke-White at work. The young girl was particularly striking.” Janah is quoted about his picture in the book, ‘The Second Creature‘, published by Signet Press in 1943. In the next picture (from a show at Museuo Camera, Gurgaon) are Sunil Janah and Margaret Bourke-White, c.1946, who collaborated on many projects. Sunil Janah was an Indian-American photojournalist and documentary photographer who worked in India in the 1940s.
अपने अंदर रह रहे किसी किरदार की तरह उदयन जी का ये उपन्यास करीब चार बरस तक मुझ से परे, अनजान सा बैठा रहा। फिर एक रोज़ रू-ब-रू होते ही कहानी ने सब उंडेल दिया – प्यार, उलाहने, उम्मीदें, शिकायतें और सपने भी। हम भी किसी सिनेमा सा सुनते और देखते चले गए, बिना इंटरवल के। अब दुख ये है कि क़यास को चार साल पढ़ा क्यों नहीं । भरपाई यूं होगी कि उदयन जी का लिखा सब पढ़ना होगा। ब-वक़्त ऐसे बेहतरीन लेखक और उनका शांत-उजला लेखन मेरी पकड़ से इस लिए भी दूर रहता है कि मैं उसके लिए अपनी समझ तैयार कर लूँ। अगर आप ऐसी कहानियाँ पसंद करते हैं जो बहुत शोर-शराबे वाली न होकर शांत और सोचने पर मजबूर करने वाली हों, तो ‘क़यास’ आपको जरूर पढ़नी चाहिए।
‘क़यास’ हिंदी लेखन की बेहतरीन कलात्मक रचना है जो चुप्पी में घुट रहे इंसानी रिश्तों को सादगी से पेश करती है। कहानी ‘सुदीप्त’ के इर्द-गिर्द घूमती है, जो किसी छोटे से शहर में आ कर किसी पुरानी, बंद पड़ी लाइब्रेरी को फिर से जीवित करता है। कहानी की शुरुआत में ही सुदीप्त की हत्या हो जाने के बवजूद कहानी अपने शांत रौ में बहती रहती है जिसके बाद कहानी का हर किरदार सुदीप्त की हत्या के कारण या हत्यारे के बारे में ‘क़यास’ (अनुमान) ही लगाता रहता है। पूरी कहानी सुदीप्त से जुड़े अलग-अलग लोगों—उसकी पत्नी मृदुला, नौकर लखना, बेटी नुहा और मित्र वंदना—के मन में उठने वाले ऊहापोह, शक, और उनके अपने ‘अंदाजों’ के ज़रिए आगे बढ़ती है। कोई जासूसी कहानी न हो कर ये इंसान की महीन ज़ेहनी परतों में छुपे अपने-अपने क़ातिल को बेनाक़ाब करने में कामयाब होती है। सुदीप्त की हत्या के इर्द-गिर्द बुनी गई ये कहानी कातिल को खोजने के बजाय, उसके करीबियों के मन में उठने वाले ‘अनुमानों’ पर केंद्रित है। उदयन जी कहानी में भी कविता की ले और रस ले आते हैं । छोटे-छोटे अध्याय कहानी में आने वाले अगले मोड के इंतज़ार में पाठक की दिलचस्पी बनाए रखते हैं। अपने-अपने अंदरूनी डरों का आईना साथ ले कर चलता हर किरदार दूसरों के बारे में बनाई राय की विफलता से जूझता नज़र आता है।
A decade back I had decided not to read a Byapari work again. Last time my eyes were sore and had run dry. I felt guilty for things I had not done. For a few months I was on roller coast viewing everything from a perspective unknown to me before. His hard-hitting writing gave another meaning to struggle, deprivation, hunger, exploitation and the limits of human endurance. With Imaan, his next work in my hand, Byapari has dug deeper leaving no scope for plain tears. He wields a dagger that pierces the heart of the society showing us its rot and filthy blood. However uncomfortable, if there’s one writer you must read, it is Manoranjan Byapari. Read all his works. There are days when you repent not knowing Bangla, today is that.
Welcome to the Cimitirul Vesel—the Merry Cemetery.
The Village Where Death is a Punchline: A Journey to Romania’s Merry Cemetery In most parts of the world, cemeteries are hushed, grey places defined by whispers and heavy hearts. But if you drive far into the northern reaches of Romania, almost to the Ukrainian border, you’ll find a village called Săpânța that sees things differently. Here, the graves don’t just sit in silence; they tell jokes, confess secrets, and burst with color.
A Forest of Blue Walking into the churchyard of the Assumption, you aren’t met with cold marble or somber angels. Instead, you are greeted by a sea of vibrant, radiant blue. This specific shade, now known across the country as “Săpânța Blue,” represents the sky, hope, and the freedom of the soul.
Each grave is marked by an intricately carved oak cross, topped with a little “roof” to protect it from the Maramureș snow. But it’s what is painted on the wood that stops you in your tracks. In a charming, “naive” art style, the scenes depict exactly how the person lived—or how they died. You’ll see farmers tilling fields, weavers at their looms, and more than a few scenes involving a car accident or a bottle of plum brandy.
The Man Who Started the Conversation This tradition wasn’t the work of a committee; it was the vision of one man named Stan Ion Pătraș. Starting in 1935, Pătraș decided that a person’s life shouldn’t be reduced to two dates and a “rest in peace.” He believed in the truth, even the uncomfortable parts.
Between 1935 and his death in 1977, Pătraș carved over 800 crosses, including his own. Today, his apprentice Dumitru Pop carries on the legacy. Pop doesn’t just carve wood; he acts as the village historian and judge. When someone dies, the family asks him for a cross, but Pop alone decides what the painting will show and what the poem will say. Because it’s a small town, there is no hiding. If someone was a bit of a grouch or loved the local tavern too much, it goes on the cross.
Poetry from the Beyond The real soul of the cemetery lies in the epitaphs. Written in the first person, they feel like the deceased is leaning out from the grave to share one last story with you.
Some are delightfully cheeky. One man’s grave famously features a poem about his mother-in-law, warning passersby not to wake her up: “Try not to wake her up, because if she comes back home, she’ll scold me even more. But I will surely behave so she stays in her grave!”
Others are brutally honest about their vices, like Stefan, who admits: “As long as I lived, I liked to drink… I drank because I was sad, then I drank to be happy. I’m still thirsty, so if you visit, leave a little wine here.”
Why the Humor? It might seem irreverent to Western eyes, but this “merriness” is rooted in deep history. The ancient Dacians, who once inhabited these lands, believed that the soul was immortal and that death was simply a passage to a better, more joyful life. For them, dying was a moment of exaltation.
While there is still room for sadness—such as the heartbreaking cross of a three-year-old girl lost to a tragic accident—the prevailing feeling is one of celebration. It is a reminder that while death is inevitable, a life well-lived (with all its flaws and foibles) is something worth talking about.
Planning Your Visit The Merry Cemetery has rightfully earned its spot as one of the “Seven Wonders of Romania.” It’s an open-air museum that captures the heartbeat of a village that refuses to be silenced by the grave.
मास्टरानी आजकल रज़ाई में लेटे लेटे ही क्लास लेती हैं। पढ़ने और समझने में ये बड़ी बड़ी किताबें तो ब्लैक्बोर्ड से भी बढ़िया काम करती हैं, क्योंकि इन्हें माँ बिना चश्मे के पढ़ लेती हैं और इनमें बनी तस्वीरों में वो गहराई होती हैं, जो किसी आम कहानी में नहीं मिलती। अंतर्ध्यान हो और आँखें बंद रख कर ही पूरा पाठ का व्याख्यान कर दिया जाता है, जैसे माँ किसी अनकही दुनिया में चली गई हों। और अगर उनकी पसंदीदा एक्लेवय की किताबें हों तो कविताएं और जंगल से जुड़ी लोक कथाएं भी साथ में सुनने को मिल जाती हैं। उनके अपने बचपन से जुड़े कुछ किस्से इतने मजेदार होते हैं कि सब आँखें बंद कर खुद उस कहानी का हिस्सा बन जाते हैं। मुश्किल तो बस क्लास में आए मेरे या रजनी जैसे नए बच्चों की है जिन्हें बिना गलती किए भी एक ही पाठ को बार बार दोहराना पड़ता है और माँ इस सब का मज़ा लेती हैं। इस बार आई किताबों में ‘हाथी के बच्चे’ को माँ ने ‘गोल्डन बुक अवॉर्ड’ से नवाज़ा है। माँ पुरानी मास्टरानी रही हैं, जो अच्छी किताबों और शरारती शागिर्दों को दूर से पहचान लेती हैं । ये तस्वीर कल रात की ‘एक्स्ट्रा क्लास’ की है, लगता है आज, 26 जनवरी को, जब सब की छुट्टी होगी हमारी क्लास तो ज़रूर लगेगी । @Eklavya
Ankahi. Unsaid. 
You must be logged in to post a comment.