An excellent opportunity to promote the importance of the Science of Archaeology was wasted amid the din of overemphasizing faith. Bringing home the gems and relics of Buddha may indeed be a cause for celebration, yet the audio-videos were focussed only on the present master and the government of the day. In a text panel buried under heavy jargon is a line that says these relics have been ‘acquired by the Godrej Group through an innovative public-private partnership.’ Also, can the museum manager please buy a better megaphone for the guide and ask the gentleman to speak more softly? Seriously, it’s not a wedding venue!! Besides the gems and the relics – my find of the day was Elizabeth Brunner’s Walking Buddha (oil on woven mat) which transforms the Buddha-pada into dynamic steps with its soft forward march, and the Buddha painting by none other than Nandalal Bose. Do visit the show, only three weeks left of what is called as Piprahwa gems exhibition but is officially named ‘The Light of the Lotus: Relics of the Awakened One’, at the Qila Rai Pithora Fort and Cultural Complex, Lado Sarai on Press Enclave Marg, in Delhi. *Piprahwa, in Siddharthnagar, U.P. is what was known as Kapilavastu.
The official statement posted by PIB on: 02 JAN 2026 says The Ministry of Culture is hosting a landmark exposition showcasing the Piprahwa Relics, Reliquaries and Gem Relics, recently repatriated to India, at the Rai Pithora Cultural Complex. The exposition is set to be inaugurated by the Prime Minister, Shri Narendra Modi on 3rd January 2026 at 11.00 AM. This historic event marks the reunification of the Piprahwa gem relics of Lord Buddha, repatriated after 127 years, with relics, gem relics, and reliquaries from 1898 and then 1971-1975 excavations at the Piprahwa site. The exposition, titled “The Light and the Lotus: Relics of the Awakened One,” thematically showcases relevant antiquities and works of art from several cultural institutions under the Ministry of Culture. These relics represent the most extensive assemblage attributed to the Buddha, symbolizing profound philosophical meaning, masterful craftsmanship, and global spiritual significance. The exhibition features over 80 objects spanning the 6th century BCE to the present, including sculptures, manuscripts, thangkas, and ritual objects. This unprecedented gathering commemorates the Ministry of Culture’s successful repatriation of the relics in July 2025, achieved through a public-private partnership, halting an auction at Sotheby’s Hong Kong. For the first time since the 1898 excavation, the exposition brings together:
Relics from the 1898 Kapilavastu excavation
Treasures from the 1972 excavations
Reliquaries and jewelled treasures from the Indian Museum, Kolkata
Recently repatriated relics from the Peppé family collection
Monolithic Stone Coffer within which the gem relics and reliquaries were originally found.
The sacred Buddha relics were discovered in 1898 by William Claxton Peppé at the ancient stupa of Kapilavastu. Following their discovery, portions were distributed globally, with one part gifted to the King of Siam, another taken to England, and a third preserved at the Indian Museum, Kolkata. In 2025, the Peppé family portion was repatriated through decisive intervention by the Ministry of Culture, supported by Buddhist communities worldwide. The exposition underscores India’s role as the birthplace of Buddhism and reinforces its position as a global spiritual and cultural leader. Under the leadership of Prime Minister Narendra Modi, India’s global engagement increasingly draws upon its civilizational and spiritual inheritance, 642 antiquities have been repatriated to India, with the return of the Piprahwa relics standing as a landmark achievement.
The inauguration will witness participation from Union Ministers, Ambassadors and members of the diplomatic corps, venerable Buddhist monks, senior government officials, scholars, heritage experts, esteemed members of the art fraternity, art aficionados, followers of Buddhism, and students.
The exposition reaffirms the Ministry’s commitment to heritage preservation and cultural leadership while celebrating India’s spiritual legacy and its significance as the birthplace of the Buddha Dhamma, reflecting India’s enduring commitment to preserving and sharing its civilizational heritage with the world.
Somewhere between Gurgaon and Chandigarh, while cruising along the smooth expanse of National Highway 44, I realised that the road beneath my wheels had quietly lost its name. What was once the legendary Grand Trunk Road—a highway that had carried emperors, armies, traders, caravans, and pilgrims for more than two millennia—now survives officially as little more than a number on a signboard.
The transformation while being logical was an administrative activity leading to some efficiency, but it also erased something far older than asphalt.
A Road Older Than Empires
The origins of the Grand Trunk Road reach deep into antiquity. During the era of the Mauryan Empire, more than two thousand years ago, an important trade route connected the fertile Gangetic plains with the north-western frontiers of the subcontinent.
Over centuries successive rulers maintained and expanded this route, recognising its strategic importance. But it was the Afghan ruler Sher Shah Suri who transformed it in the sixteenth century into a truly organised imperial highway.
He planted trees along the route, built caravan serais, dug wells, and ordered the construction of distinctive distance markers called Kos Minar. These cylindrical towers, erected at intervals of roughly one kos—about three kilometres—allowed travellers to measure distances across the long road stretching from Bengal toward Lahore and the Afghan frontier.
Under the Mughal Empire, the road flourished further, linking great imperial centres such as Delhi, Agra, and Lahore. For centuries the Grand Trunk Road functioned not merely as a highway but as a moving artery of civilisation—carrying commerce, ideas, languages, religions and armies across the northern plains of the subcontinent.
The Silent Sentinels: Kos Minars
Even today the past occasionally reveals itself beside the highway. Every now and then a traveller may notice a cylindrical brick tower rising unexpectedly beside the modern road. These are the old Kos Minars—once lime-plastered pillars nearly thirty feet tall that marked distances and guided travellers along the imperial highway.
Between Delhi and Ambala alone nearly thirty such structures still survive, though many remain half hidden behind encroachments or modern construction. Some have been restored, albeit somewhat crudely, by the Archaeological Survey of India.
During my recent drive one such tower caught my attention near the village of Khandra in Panipat district. Standing quietly beside the roaring traffic of NH-44, the restored pillar seemed like an old sentinel from another century, watching the modern highway rush past. These modest structures once helped guide caravans, royal messengers, traders, and pilgrims along one of the great roads of Asia.
Where Myth and History Meet
This corridor has witnessed not only historical events but also the echoes of far older stories. Near the town of Karnal lies the ancient landscape of Kurukshetra, revered in the epic Mahabharata as the battlefield where the great war between the Pandavas and the Kauravas was fought.
Whether viewed as mythology, sacred narrative, or distant historical memory, the geography of that epic is unmistakably rooted in these plains of Haryana. Long before imperial highways were formally built, ancient pathways must have crossed this landscape, linking settlements and kingdoms.
Thus along this single corridor, memory stretches from the mythic age of the Mahabharata to the medieval battles of Tarain and onward through the empires of Sher Shah, the Mughals and the British. Few roads in the world carry such layered echoes of time.
A Road That Shaped History
Near Taraori, close to Karnal, the decisive Battles of Tarain were fought. Control of this corridor meant control of the road leading to Delhi and the Gangetic heartland. When Muhammad Ghori emerged victorious in the second battle, the route to Delhi opened before him, paving the way for the establishment of the Delhi Sultanate.
From Panipat to Kurukshetra, this highway runs through landscapes where history has repeatedly changed the course of the subcontinent.
The Disappearance of a Name
Yet this ancient road met a curious fate in modern India. In 2010, India reorganised its highway network into a systematic numbering grid, creating hundreds of national highways across the country. Under this system the historic Calcutta–Delhi–Amritsar stretch of the Grand Trunk Road was absorbed into NH-44.
In one quiet administrative act, a road whose name had echoed across centuries was reduced to a number on a map. Travellers speeding along NH-44 remain largely unaware that they are moving along one of the most historic corridors of the subcontinent.
Perhaps the road itself might echo the melancholy sentiment expressed by Faiz Ahmed Faiz:
“Nisār main terī galiyoñ pe ae watan ke jahāñ, Chalī hai rasm ke koī na sar uṭhā ke chale.”
“निसार मैं तेरी गलियों पे ऐ वतन कि जहाँ चली है रस्म कि कोई न सर उठा के चले।”
I bow before the streets of my homeland, Where it has become the custom to walk with lowered heads.
The lines seem almost prophetic for a road where millions travel each day, unaware of the history beneath their wheels.
Remembering the Road
Many ancient roads survive today only as archaeological memory—Rome’s Via Appia, China’s Silk Road, Persia’s Royal Road, and the Inca Qhapaq Ñan; all these are relics of the past and not used as roads any longer, however, the Grand Trunk Road is different. It remains alive.
Millions of vehicles travel along it every day across India and Pakistan, unknowingly retracing a route that has carried caravans, armies, traders, pilgrims and ideas for more than two thousand years.
Numbers may organise roads on a map but names carry memory. Restoring the Grand Trunk Road’s historic name alongside its administrative designation is not merely an exercise in nostalgia. It is about preserving civilisational memory.
At a time when cities, towns, and streets across India are frequently renamed for political or ideological reasons, the name “Grand Trunk Road” stands apart. It carries neither sectarian identity nor political affiliation—only the accumulated weight of history. Perhaps NH-44 could remain its official administrative designation while the historic name of the Grand Trunk Road is proudly displayed along its length.
And sometimes a civilisation is remembered not through its monuments, but through the roads that once connected its people, its stories, and its history across time.
Welcome to the Cimitirul Vesel—the Merry Cemetery.
The Village Where Death is a Punchline: A Journey to Romania’s Merry Cemetery In most parts of the world, cemeteries are hushed, grey places defined by whispers and heavy hearts. But if you drive far into the northern reaches of Romania, almost to the Ukrainian border, you’ll find a village called Săpânța that sees things differently. Here, the graves don’t just sit in silence; they tell jokes, confess secrets, and burst with color.
A Forest of Blue Walking into the churchyard of the Assumption, you aren’t met with cold marble or somber angels. Instead, you are greeted by a sea of vibrant, radiant blue. This specific shade, now known across the country as “Săpânța Blue,” represents the sky, hope, and the freedom of the soul.
Each grave is marked by an intricately carved oak cross, topped with a little “roof” to protect it from the Maramureș snow. But it’s what is painted on the wood that stops you in your tracks. In a charming, “naive” art style, the scenes depict exactly how the person lived—or how they died. You’ll see farmers tilling fields, weavers at their looms, and more than a few scenes involving a car accident or a bottle of plum brandy.
The Man Who Started the Conversation This tradition wasn’t the work of a committee; it was the vision of one man named Stan Ion Pătraș. Starting in 1935, Pătraș decided that a person’s life shouldn’t be reduced to two dates and a “rest in peace.” He believed in the truth, even the uncomfortable parts.
Between 1935 and his death in 1977, Pătraș carved over 800 crosses, including his own. Today, his apprentice Dumitru Pop carries on the legacy. Pop doesn’t just carve wood; he acts as the village historian and judge. When someone dies, the family asks him for a cross, but Pop alone decides what the painting will show and what the poem will say. Because it’s a small town, there is no hiding. If someone was a bit of a grouch or loved the local tavern too much, it goes on the cross.
Poetry from the Beyond The real soul of the cemetery lies in the epitaphs. Written in the first person, they feel like the deceased is leaning out from the grave to share one last story with you.
Some are delightfully cheeky. One man’s grave famously features a poem about his mother-in-law, warning passersby not to wake her up: “Try not to wake her up, because if she comes back home, she’ll scold me even more. But I will surely behave so she stays in her grave!”
Others are brutally honest about their vices, like Stefan, who admits: “As long as I lived, I liked to drink… I drank because I was sad, then I drank to be happy. I’m still thirsty, so if you visit, leave a little wine here.”
Why the Humor? It might seem irreverent to Western eyes, but this “merriness” is rooted in deep history. The ancient Dacians, who once inhabited these lands, believed that the soul was immortal and that death was simply a passage to a better, more joyful life. For them, dying was a moment of exaltation.
While there is still room for sadness—such as the heartbreaking cross of a three-year-old girl lost to a tragic accident—the prevailing feeling is one of celebration. It is a reminder that while death is inevitable, a life well-lived (with all its flaws and foibles) is something worth talking about.
Planning Your Visit The Merry Cemetery has rightfully earned its spot as one of the “Seven Wonders of Romania.” It’s an open-air museum that captures the heartbeat of a village that refuses to be silenced by the grave.
बचपन का भी वो बहुत पहला और कच्चा सा हिस्सा था जब ना ‘सराय’ का मतलब पता था ना ही ये मालूम था कि ‘रोहिल्ला’ होता क्या है। उस वक़्त की यादें भी कैसे बची हैं ये सोच कर भी मैं हैरान हूँ । सराय रोहिल्ला स्टेशन से हमारा घर कुल तीन सौ मीटर पर था। घर के पास से बहुत सी रेल लाइन गुज़रती थी जिन पर से रेल आने और जाने के बाद कोयले के महीन कंकर हवा के साथ तीसरी मंजिल तक चले आते थे। चार मंजिल इमारत में हमारा एक कमरे का छोटा सा घर था जिस में माँ-पिताजी के साथ (तब तक) हम दो भाई और एक बहन ज़िंदगी की शुरुआत कर चुके थे। बचपन में तो ये भी पता नहीं होता कि ज़िंदगी होती क्या है। बस खेल, खाना और माँ के पल्लू का छोर पूरी दुनिया थी। खाने को वक़्त से मिल ही जाता था, खेल और धमाल की कमी नहीं थी, पड़ोसियों और उनके बच्चों की भरमार थी और नींद जम कर आती थी ।
सराय रोहिल्ला का इतिहास 17वीं शताब्दी की एक सराय और 19वीं शताब्दी के एक रेलवे स्टेशन से जुड़ा है, जिसका नाम मुगल गवर्नर के बेटे रूहुल्लाह खान के नाम पर रखा गया था। “रोहिल्ला” शब्द का प्रयोग उत्तर भारत में अफ़गानिस्तान से आने वाले पश्तून कबीलों और शासकों के लिए भी किया जाता है, जिनका जलवा 18वीं शताब्दी में पूरे जोर पर था। दिल्ली सराय रोहिल्ला रेलवे स्टेशन की स्थापना 1872 में हुई थी जब दिल्ली से जयपुर और अजमेर तक मीटर-गेज लाइन बनाई जा रही थी। 1857 से दिल्ली शहर अंग्रेजों के कब्जे में था और सत्ता कंपनी साहब से महारानी के हाथ आ चुकी थी जो मुग़लों के शहर को नया रूप देना चाहती थी। शाहजहाँनाबाद शहर के ठीक बाहर स्थित, यह स्टेशन तब हरियाणा में रेवाड़ी, पंजाब, राजस्थान और गुजरात जाने वाली मीटर-गेज ट्रेनों के लिए एक केंद्र बिंदु के रूप में कार्य करता था। दिल्ली जंक्शन (पुरानी दिल्ली) से सराय रोहिल्ला तक की लाइन दोहरी-ट्रैक वाली थी, जबकि सराय रोहिल्ला से रेवाड़ी तक का खंड बहुत सालों तक सिंगल-ट्रैक ही रहा। रेवाड़ी से, सिंगल-ट्रैक पाँच दिशाओं में अलग-अलग हो गए। आज, स्टेशन के दक्षिण-पश्चिम में अहाता ठाकुरदास है और उसके दूसरी ओर एक रेलवे कॉलोनी है। एक छोटा सा इलाका, जिसे आज भी ‘सराय रोहिल्ला’ कहा जा सकता है, वास्तव में स्टेशन से आधा किलोमीटर उत्तर-पूर्व में है।
बीस पच्चीस मकानों वाला सन 1960 का सराय रोहिल्ला आज बेतरतीब फैलती बस्ती हुआ जा रहा है जहां किसी भी जगह से सड़क पार करने में ही 15 से बीस मिनट लग जाते हैं । इस बार जब में उस तरफ गया तो बचपन के अपने घर और आस पास की गंदगी को देख मेरा मन बहुत उचाट हुआ। यहाँ रहने वाले जिन लोगों से भी मैंने बात की उनमें कोई भी खुश नजर नहीं आया। 62 वर्षीय चंद्रावती देवी ने यहाँ आए बदलावों पर अफसोस जताते हुए कहा, “जब मैं शादी के बाद यहाँ आई थी, तब यहाँ केवल 60 घर थे।” आज, सराय रोहिल्ला एक घनी बस्ती है, जहाँ एक तरफ झुग्गियों की कतारें नीची छतों वाले पक्के घरों में बदल गई हैं और दूसरी तरफ बेतरतीब इमारतों में छोटी-छोटी दुकानें और कारखाने चल रहे हैं।
सराय रोहिल्ला में जहां हम रहते थे वो बहुत बड़ी और ऊंची चौकोर इमारत थी जिसके अंदर चारों और कमरे ही कमरे थे, एक के बाद एक – लाइन वार । इन सब कमरों के सामने एक बरामदा खुलता था जो उस मंजिल के सभी कमरों को जोड़ता था। बरामदा करीब चार या पाँच फुट चौड़ा रहा होगा जिसकी दीवार भी टीन फुट से ऊंची थी, हम बच्चे उस दीवार तक पहुँच नहीं पाते थे ना ही देख पाते थे कि उसके बाद क्या है । इमारत के बीचों-बीच कुछ नहीं था – गहरा खालीपन, वो खालीपन जो नीचे तक उतरता था जहां बहुत बड़े चौक नुमा आँगन में एक कुआं था। वैसे तो हमारे कमरे और गुसल तक पानी की लाइन आती थी फिर भी कभी कभार जब पानी नहीं आता था तो बरामदे में खड़े हो कर हर घर वाला अपने लिए इसी कुआं का पानी ऊपर खींच लेता था। ऐसे दिन हम सब बच्चों के लिए बहुत रोमांचक होते थे। कोई ना कोई बड़ा हम बच्चों को कंधों पर या गोदी में उठाकर पानी खींचने का नज़ारा दिखा देता था और फिर खींची गई बाल्टी से पानी टब या दूसरी बाल्टी में पलटते हुए कुछ पानी गिर कर बिखर जाता था। भीगे हुए बरामदे में हम बच्चे उस रोज़ खूब स्केटिंग करते थे ।
एक दूसरे से उलझती, एक दूसरे का रास्ता काटती, कहीं सीधी, कहीं घूमती और आपस में चिपकी काले लोहे की इन रेल पटरियों को हम बच्चे बड़ी हैरानी और असमंजस से ताकते थे। इतनी सारी लाइनों को अपने अंदर समटे दो तरफ़ गिरने और उठने वाला फाटक भी अपने आप में अजूबा था। ये फाटक हाथ से चक्का चल कर उठाए और गिराए जाते थे । पूर्वी और पश्चिमी फाटक एक दूसरे से बहुत दूर थे जिनके कोने में टीन की छोटी झुग्गी में उन फाटकों को चालने वाले रहते थे जिनको मैंने सिवाय कच्छे और बनियान के कभी किसी और कपड़े में नहीं देखा था। हमारी तरफ वाला फाटक चलाने वाला कोयले सा काला इंसान अपने हाथ में दो झंडे पकड़े रहता था – एक लाल और एक हरा, वो हमेशा खाँसता मिलता था।
स्टीम इंजिन से चलने वाली रेल की लंबी सी पटरी से आता टका-टक का शोर और दूर तक फैलता सलेटी धुआँ हमे बचपन में परेशान नहीं करता था। हमारे कमरे के ऊपर भी एक और मंजिल थी जिसकी वजह से हम लोग रेल को सिर्फ सुन और महसूस कर पाते थे देख नहीं पाते थे। देखने को मिलते थे इंजिन के हवा में दागे कोयल के बारीक कंकड़। कोयले का बूरा, बारीक कंकड़, धूल और काली राख हमेशा विराजमान रहती थी। रेल स्टेशन के साथ साथ सराय रोहिल्ला पर कोयला और लोहे के सरिये आदि उतारने की साइडिंग भी थी। इसके साथ साथ था रेलवे का अपना कबाड़घर। प्लेटफॉर्म के आगे कोयले और लोहा लँगड़ के बेशुमार ढेर बिखरे पड़े रहते जहां से ट्रक और बैल गाड़ियां इन्हे ले कर जाती थीं।
हमारे कमरे के बाहर वाले बरामदे में दिन भर झाड़ू लगा कर सफाई करनी पड़ती थी। हम भाई-बहन इस सब में माहिर हो चले थे, झाड़ू बाहर ही रहता था, डालड़ा घी का एक पुराना खाली डिब्बा भी। काली धूल बीन कर उसे हम पास पड़ी अंगीठी में डाल देते। अंगीठी भी दिन भर जलती थी, उसके पास रखा होता था किरोसीन का स्टोव जो सिर्फ भगोने टिकाने के काम आता था। स्टोव बेचारे की किस्मत ही कुछ ऐसी थी। हमारी तरह वो भी महीने के दो हफ्ते मायूस ही पड़ा रहता था। पिता की तनख्वाह खत्म, किरोसीन खत्म, जोश खत्म। बेचारे के पेट में ही कुछ नहीं जाता था तो वो क्या काम करता। अंगीठी पे शायद अभिशाप था – दिन रात जलते रहने का ।
खैर, वापिस सराय रोहिल्ला पर।
सराय रोहिल्ला वाले कमरे में अपने माँ-पिता के साथ हमने शायद पाँच साल बिताए। ये चार मंज़िला बिल्डिंग न्यू रोहतक रोड पर दक्षिण को उतरती ढलान पर बनी थी जिस के दाहिने यानि पूरब की तरफ़ रेल लाइन थी जिसके फाटक बंद होने पर बाहर दोनों तरफ़ ताँगों, रिक्शों, बैल गाड़ियों और टेम्पो आदि का खासा जाम लगा रहता था। पश्चिम को आनंद पर्वत का फैक्टरी या छोटे कारखानों का ऊबड़ खाबड़ इलाका – उत्तर को ढलान लेती सड़क नजफ़गढ़ रोड और जखीरा पुल की तरफ जाती थी और दक्षिण में तिबिया कॉलेज से गुज़रती ईदगाह, सदर बाजार की ओर से पहाड़ गंज और कन्नाट प्लेस की तरफ़। उन दिनों सड़क पर ना के बराबर ट्राफिक रहता था । इक्का दुक्का कार या रोडवेज़ की बस – बाकी सब साइकिल, तांगे, हाथ रिक्शा, बैल गाड़ी या पैदल सवार। इन सब के चलने की स्पीड भी तकरीबन एक जैसी थी। तब सड़क पर घोड़े, खच्चर, ऊंट दौड़ाते लोग भी मिल जाते थे। शाम ढले पालकी ढोते सवार भी दिख जाते थे। दोपहर में भेड़ों का रेला रोज़ ही मिल जाता था ।
हमारी बिल्डिंग के बाहर उसका नाम लिखा था “यादव भवन” जिसके भू तल यानि ग्राउन्ड फ्लोर पर बाहर की तरफ पाँच दुकाने थीं । एक पंसारी, एक ढाबा, एक बजाज यानि कपड़े वाला, एक नाई और एक जो बिल्डिंग के मालिकों की अपनी दुकान थी उसके अंदर बाहर कपास के बड़े-बड़े गट्ठर और दाल की बोरियाँ रखी रहती थीं । इन दुकानों के बाद बिल्डिंग के अंदर जाने का रास्ता और उसके आगे ऊपर की मंजिलों तक पहुँचने वाली ऊंची ऊंची सीढ़ियाँ थीं । ज़ीने पर चढ़ने में हम बच्चों को बहुत मशक्त करनी पड़ती थी। सीढ़ी में अंधेरा रहता था, वहाँ बिजली का बल्ब तो लगा था पर उसकी बत्ती कभी जलती नहीं थी। हर मंजिल वाले एक लालटेन जला अपनी मंजिल की सीढ़ियों के आगे छोड़ देते थे।
तीसरी मंजिल पर हमारे साथ वाले कमरे में एक कश्मीरी परिवार रहता था, कोई कौल साहब थे जिनकी पत्नी अपने कानों में लंबे लंबे धागों वाले सोने के गहने पहनती थीं । उनके दो बच्चे थे एक लड़का और एक लड़की । लड़के का नाम तो मुझे याद नहीं पर उस गोरी चिटटी, लाल गालों वाली खूबसूरत लड़की का नाम था अड़िमा – बहुत मीठा और धीमा बोलती थी अड़िमा – उसे ठीक सुन पाने के लिए मुझे अक्सर अपना कान उसके मुहँ तक ले जाना पड़ता था। उसके मुहँ से गज़ब की महक आती थी, जाने क्या चबाती थी। हमारे साथ दूसरी तरफ एक नागपाल दंपति रहता था जिनका कोई बच्चा नहीं था। नागपाल आंटी मुझे बहुत प्यार करती थीं और हर रोज़ कुछ खाने को देती थीं, अकेली वही मेरे जन्मदिन पर तोहफ़ा लाती थीं । नागपाल अंकल के पास वेसपा स्कूटर था जिस पर बैठा कर उन्होंने मुझे कई बार सैर कराई। बाकि किसी और के बारे में ना मुझे याद है ना ही शायद हम किसी को जानते थे। हाँ, हमारे पिताजी हर इतवार हमे छत पर ले जा कर खूब तस्वीरें खींचते थे। वो कोडेक बॉक्स कैमरा मुझे आज भी याद है ।
दक्षिण से उत्तर को जाती न्यू रोहतक रोड के दाहिनी तरफ सराय रोहिला स्टेशन की लंबी दीवार थी जो किसी किले की पुराने दीवार सी लगती थी। हमारे वहाँ रहने के दौरान ही उस दीवार के साथ-साथ राजस्थान से आए खानाबदोश गडुलिया या गाड़िया लोहार कबीले अपनी खूबसूरत गाड़ियों के साथ आ कर रहने लगे, ऐसा माना जाता है कि गड़िया लोहार महाराणा प्रताप की प्रजा और वंशज हैं। लोहे के औज़ार, हथियार, बर्तन, और घर का सामान बनाने वाले ये गड़िया लोहार राजपूत बताए जाते हैं।
हट्टे-कट्टे, बलिष्ठ और मेहनती गाड़िया लोहार धधकती भट्टी या आग के सामने भारी भरकम हथोड़ों से लाल लोहे को पीटते और उसको नई शक्ल देते दिख जाते थे। इनकी औरतें भी उतनी जोर से हथोड़ा चलाती थी जितने इनके मर्द। कई गर्भवती औरतें भी आग के सामने चमड़े की धोकनी से आग को हवा देती दिख जाती थीं। बाकि औरतें बर्तन माँजती, रोटी बनाती और बच्चों को पालती थीं। इन औरतों में से किसी को मैंने शहरी औरतों की तरह दुबला पतला या मरियल सा नहीं देखा। गड़िया लोहारों के छोटे बड़े बच्चे दिन के किसी भी वक़्त रेल लाइनओं के आस पास मँडराते दिखाई पड़ते थे । लड़कों के हाथ में बोरियाँ होतीं और लड़कियों के सर पे पास बांस की टोकरिया। रेल कारांचारियों से नजर बचा कर ये बच्चे अपनी बोरियों और टोकरियों में कोयला और लोहे का कबाड़ इकट्ठा करते । पकड़े जाने पर कभी कभी तो इनकी खूब धुलाई होती ।
खैर, बचपन में ये सब मुझे परेशान नहीं करता था तब तो मैं सड़क किनारे चलता हुआ गाड़िया औरतों के काले कपड़े, उनकी बड़ी आँखों में काला काजल, रंगीन डोरियों वाली चोलियों और उनकी चांदी के गहनों से भर हाथ, पैर और गले देख कर अचंभित सा एक जगह जम जाता था। मेरी बड़ी बहन राधे बताती हैं की “कई बार ये औरतें तुझ छोटे कद के गोरे चिट्टे, गोल मटोल, प्यारे से लड़के को देख उठा लेती और मैं डर जाती थी”।
उनकी गाड़ियां छोटी-छोटी चीज़ों से सजी होती जैसे घुंघरू, घंटियाँ, शीशे की गोल बिंदियाँ, सजावटी धातु की प्लेटें और कपड़े की रंगीन झंडियाँ । इन गाड़ियों को चलाने वाले बैल मुझे कभी दिखाई नहीं दिए। ये गाड़ियाँ बांस की सिरकी से ढकी होती जो शायद उन्हें धूप और बारिश से बचाती थी। याद नहीं उन दिनों मच्छर होते थे कि नहीं । साल के बाकी महीनों में जब तेज गर्मी या हाड़ जमा देने वाली ठंड पड़ती होगी तब जाने ये लोग कैसे रहते होंगे।
वैसे तो हमारे वाले घर पर पक्की छत थी और चारों तरफ़ पक्की दीवारें थी फिर भी सर्दी गर्मी से हम भी परेशान ही रहते थे। गर्मी में दीवारें गरम और सर्दी में ठंडी हो जाने से कभी चैन तो नहीं मिलता था। बारिश में तो उस इलाके का हाल तो खासा खराब हो जाता था। चारों तरफ़ पानी जमा हो जाने से हमारी बिल्डिंग एक टापू सी हो जाती थी अगर कहीं बारिश दो तीन रोज चल जाती तो खाने पीने का सामान तक मिलना मुश्किल हो जाता। ऐसे व्यक्त में गाड़िया लोहारों की तो शामत आ जाती थी। बेचारे पूरे परिवार के साथ अपनी अपनी गाड़ी में फंस कर रह जाते।
गाड़िया लोहारों की गाड़ियों की बनावट आगे से घोड़ा या बैल गाड़ी सी होती है जिसमे आगे के हिस्से में जानवर बांध कर उसे खींच जा सकता है । बरसात के दिनों में इन परिवारों की औरतें इसके सामने वाले जोत पर चूल्हा जला कर बामुश्किल खाना बनाती। कुल मिला कर इन खानाबादोशों के लिए ज़िंदगी तब भी बहुत कठिन थी और आज भी है।
आज भी जब मैं महरौली वाली सड़क के किनारे इन्हे बसा देखता हूँ तो मुझे आश्चर्य होता है कि 21वीं सदी में भी हमारी सरकारें इन घुमक्कड़ कबीलों के लिए कुछ सुविधाएं क्यूँ नहीं जुटा पाती? पूरे उत्तरी भारत में ये लोग साल भर घूमते हैं हम क्यूँ नहीं इनके लिए नियत स्थान तय कर सकते जहां इनके लिए मूल भूत सुविधाएं हों। एक बड़ा सा खुला साफ़ मैदान हो जहां इन्हें साफ़ पानी और टॉइलेट मिले, जहां ये लोग चार छे महीने रुक कर अपने द्वारा बनाए माल को बेच अपना जीवन चला सकें? किसी सरकार के लिए ये कोई ज्यादा मुश्किल या खर्चीला काम तो नहीं है, बिल्कुल इसी तरह की सुविधाएं सरकार ने हथकरघा और दस्तकारों के लिए हर शहर में बनाई हैं, आखिर गड़िया लोहार भी तो लोहे का सामान बनाने वाले हस्तशिल्पी ही तो हैं ये भी अपने हाथ और अपनी मेहनत से सामान बनाते हैं।
अब तो ये लोग अपने साथ ढोंर डाँगर भी नहीं रखते। अब इनके पहनावे भी काफी हद तक शहरी हो गए हैं, खान-पान और रहन-सहन भी बदल चुका है। कुछ परिवारों ने तो अपनी पहचान यानि “लोहार गाड़ियां” भी त्याग दी हैं और अब सड़क किनारे टीन की चादर से ढके कच्चे कमरे से बनाकर रह रहे हैं । इन में से बहुत ने तो बिजली के कनेक्शन भी ले रखे हैं । तकरीबन हर झुग्गी नुमा घर में टेलिविज़न देखने वाली सैटेलाइट डिश भी लगी मिल जाती है। इनके युवा भी बाकी युवाओं की तरह मोबाईल फोन और इंटरनेट पर चलने वाली फूहड़ फिल्मों के आदि हो चुके हैं ।
हमारे बचपन के वक़्त से अब में फ़र्क सिर्फ इतना हुआ है कि तब हम इनके पड़ावों, इनकी गाड़ियों के पास जाकर इन्हें लोहे का सामान बनाते देख सकते थे, इनकी फौलादी ताकत और लोहे से कुछ भी बना लेने के इनके हुनर पर नाज़ करते थे और वो सामान फख्र से खरीद सकते थे पर आज ये परिवार वाले अपने छोटे छोटे बच्चों को चौराहे की लाल बत्ती पे सामान बेचने के लिए मजबूर हैं। इनके छोटे बच्चे सारा दिन धूल मिट्टी और धुएं के बीच अपनी सेहत खराब कर अपने घर के लिए चार पैसे जुटा पाते हैं और मोटरों मे बैठे शहरी लोग इनसे मोल भाव कर इनकी मजबूरी का फायदा उठाते हैं। सिर्फ शहरी ही नहीं, चौराहे पर खड़े पुलिस वाले भी इनके साथ बुरा व्यवहार और छेड़ खानी करते हैं और इनसे हफ्ता भी वसूलते हैं। इनके कुछ युवा तो गलत धंधों में लग कर जीवन बर्बाद कर रहे हैं ।
बादशाह अकबर ने तो 1568 में चित्तौड़गढ़ किले पर कब्ज़ा करने के बाद मेवाड़ छोड़ ही दिया था। वो समय तो कभी का बीत चुका । क्या गाड़िया लोहार आज भी अपने राजा की शपथ से मुक्त नहीं हुए? कब तक भागेंगे ये लोग? महाराणा प्रताप तो अब लौटेंगे नहीं – अब तो ना वो राजा रहे ना वो देस, क्या ये कभी अपने वतन नहीं लौटेंगे? और अगर नहीं भी जाना तो ये गाड़िया किसी एक जगह के हो कर कहीं बस कीं नहीं जाते? बिना बैल की इन गाड़ियों को ले कर कब तक भटकते रहेंगे ये परिवार ? क्या इनका अपने बच्चों अपने परिवारों की तरफ़ कोई फर्ज नहीं है? इन सब सवालों का जवाब आसान नहीं है मैं ये जानता हूँ पर क्या एक देश को अपने वासियों के भविष्य के बारे में नहीं सोचना चाहिए? देश की जीडीपी में इनकी मेहनत भी गिनी जानी चाहिए ।
21वीं सदी की इस तरक्की और देश के विकास का हश्र क्या सिर्फ ये है कि हमारे जन जातीय कबीलों को अपनी निजी पहचान शहर के हाथों खोनी पड़ेगी? मेरा मानना है की अपने आदिवासियों, देशज और मूल निवासियों और अपनी संस्कृति वा सभ्यता का इतना बड़ा हिस्सा खोना हमे बहुत महंगा पड़ेगा।
राजिंदर अरोड़ा – 17 नवम्बर 2025 (2745 शब्द)
Nomadic Gadiya Ironsmiths (Lohar) family with their vehicle called Gaadi. Pix by Gerard Da CunhaThe author – Rajinder Arora all of 5 or six years outside the door of his one room house in Sarai Rohilla. My father wrote over the picture “Raju in his fur coat”. Sarai Rohilla Railway Station in West Delhi
I bought this booklet from a street vendor walking The Mall outside the Naini Tal Club sometime in the winter of 1978 or 79 (I prefer the usage Naini Tal instead of Nainital). This booklet, together with a set of four colour slides, cost eight rupees. Printed in 1914 (111 years back), in Cawnpore (Kanpur), this 28 page booklet about St. John-in-the-Wilderness Church in Naini Tal continues to be a treat, probably one of the first collectibles I acquired unknowingly. Accidently pulling it out of the shelf today, triggered a chain of thoughts about my one-time-favourite pahad or what people call as hill-station (which sounds so impersonal and bechara).
I don’t have any pictures from that trip. This picture of the church is not my picture. Our family’s Kodak Box 120 format camera was an expensive hobby those days, thus picture postcards were all one could afford over and above one roll of film, its processing and prints. I acquired a 35mm film format camera much later.
Those days the way up to the elegant stone structure church was from behind the Talli Tal (तल्ली ताल) over a kuccha or a mule trail through thick Banj (Oak), Deodar and Cheed (Pine) trees. Even at peak noon very little sunlight filtered down to the path. It would feel colder under the foliage. The hills behind the church were an untended jungle, completely covered with trees and very few locals had their houses up there. The trail up to Kilbari and snow view ridge was infamous for bear attacks. One would go up only on clear sunny days, more to look at the shimmering, blue, kidney-bean-shaped Naini Lake from the top and not so much for the Himalayas which lay perpetually hidden by the clouds. Only a few people came to Naini Tal in winters. There was no direct bus from Delhi, one had to board the Naini Tal bound bus either at Haldwani or Kathgodam. Some of these buses reached Nainital via Bhimtal. Sighting mule-trains, bringing essentials from the plains, was common sight enroute.
The soothing bells of Naina Devi temple enticed even atheists and lazy city boys like us to line up for prasad on a freezing winter morning when even the Sun took leave off work. The Mall was a peaceful place. I miss that bansuri wala who played painful yet magical notes leaning on the stone wall. Sitting on a bench by the placid lake had a calming effect unlike any ‘substance’. Locals used to smile more often and were helpful to visitors. Tourists respected the hills and hill folks (pahad and pahadis). Mules had the right of way over Marutis or Marshalls. No one ogled at hand-holding lovers strolling on serene Thandi Sadak which was pedestrian only. The soothing scent of flaming red Buransh (rhododendron) and the pine needles is what we missed when back home.
The skating rink and the football ground reverberated with the laughter and excitement of children and the young ones. The elderly sun-bathed or sulked depending which team they were backing. Thankfully Nanak restaurant had still not debuted with its golgappas and chicken tikka. Those days we drank endless glasses of hot and sweet tea without ever thinking of Old Monk. A late evening show at Capitol cinema was all that one needed to get a high and entertain oneself. During sunny afternoons we watched shining Cadillacs parked outside the most expensive hotel in Naini Tal, The Metropole. Some of the Chauffeurs of those guzzlers looked as handsome as Bollywood actors. A decade later I had the opportunity to stay in that hotel when I almost spoiled their three-tiered German Pipe Organ with a pedalboard. Despite that they offered us excellent tea in the well-provided tea lounge.
Naini Tal was all that I had dreamed of when in Delhi and Naini Tal was where I wanted to own a small cottage with my own small library ‘all for myself’ – just like the White House Cottage my friend Bipin Pande owned on higher slopes. His father owned a shop next to the Ghoda stand. Bipin was the one who took me to (NTMC) Nainital Mountaineering Club and stoked my passion for mountaineering. I wonder where Bipin is now !!! The last time I met him was in Jipti camp during the Kailash-Manasarovar Yatra. Pahad nostalgia will kill me sooner than later. And now Mary Hopkins is killing me with her husky voice singing ‘those were the days my friend we thought they’ll never end…’, the song, btw, was produced by another great – Paul McCartney. Mary Hopkins too belonged to mountains.
Coming back to the booklet and the St. John-in-the-Wilderness church. In the booklet put together by Mrs I. D’O Elliott – she tells us that it is an Anglican church and one of the oldest buildings in Naini Tal. The site for the church was earmarked in 1844 by Bishop Daniel Wilson. Its cornerstone was laid in October 1846. Captain Young, an executive engineer with the Company, made its design plans and had it constructed at the cost of Rs 15,000 raised from private subscriptions. Built in a Gothic style, it was inaugurated on 2 April 1848. A memorial in the church commemorates those killed in the 1880 landslip. There have been many landslips (landslides) since then when parts of the church building have been damaged. The once famous Sookha Tal (Dry Lake), which was behind the church, has since been lost. Similarly, no records are available to dig out more information about Mrs I. D’O Elliott. Rest in Peace Ma’am, your booklet is precious and useful.
The last time I visited the church was sometime in 1993 or 1994 with Rajni, my wife. Till then its exterior, the prayer benches inside, and its large sized beautiful stained-glass windows were all intact. I have those colour negatives tucked safely somewhere (meaning untraceable now). The church keeper and an attendant had opened the main church door for us with a metal key that was nearly 12 inch in length. I wonder if they still hold Sunday Service in the church. I must visit it soon. I miss you Naini Tal.
There is another church by the same name ‘St. John-in-the-Wilderness’, which is a Protestant church dedicated to John the Baptist. It was built in 1852 and is located near Dharamshala, on the way to McLeod Ganj, at Forsyth Gunj. True to its name that church is still in the wilderness with few visiting it.
Ankahi. Unsaid. 
You must be logged in to post a comment.