Ma, Mommy, Mother – Ankahi. Unsaid.

This is a new Paperweight. It will weigh heavily on my heart until I live. That’s precisely what it is supposed to do and vibe every time I look at it or hold it in my hand. This is my Memento Mori. This reminds me how helpless a senior or elderly person feels when their denture no longer fits as their jaw and body shrink. A child’s toothless smile may be something people talk about but it feels terrible when a lady looks at herself in private, in the mirror. This must remind me that without teeth or a denture, one salivates less-and-less, which in turn means one cannot enjoy or even properly taste food. This must drive home the point that without this fitted in the mouth there is no chewing, even of semi-solids. This is Ma’s denture. Ma left without this, she hadn’t used it for the last four months of her life… Since I couldn’t discard it this adds to my memory of hers. This, her lower denture, now a piece of art created collectively by the four of us, is set in epoxy. This has Ma’s name etched on it under the left molar.

Ma's dentures which she couldn't use during the last four five months of her life — oplus_1048608

ये तस्वीर होली के दिन की है । एक रात पहले उनकी तबीयत ठीक नहीं थी। उस सुबह भी वो देर से ही उठीं । दोपहर हो चली थी और वक़्त निकला जा रहा था। हम तय नहीं कर पा रहे थे कि उन्हें जगायें या नहीं, रंग लगाएं या नहीं इतने में उनकी पोती चाँदनी ने आ कर माथे पर टीका सा लगा दिया। उन्हें उठा कर बिठाया गया तो भी आँखें बंद कर और सर को पीछे झुका कर माँ कुछ इस तरह से मग्न थीं जैसे शायद कभी अमीर खुसरो रहे होंगे, अपने पीर-ओ-मुरशिद हज़रत निज़ामुद्दीन औलिया को याद करते हुए या फिर खुसरो समा मे रहे होंगे जब उन्होंने “आज रंग है ऐ माँ रंग है री” कव्वाली पहली बार अपने मुरशद के सामने गुनगुनाई होगी। उस रोज़ खुसरो ने खुद को और दुनिया को उस रूहानी रंग में रंगा हुआ देखा होगा जैसे तब मैं देख रहा था। माँ भी समा में ही थीं – दुनिया-जहान से बेसुध, बेखबर – ऐसी बेखबर कि उन्हें मेरी आवाज़ “आज रंग है री” भी नहीं सुनाई दी ।

“मैं पीर पायो निजामुद्दीन औलिया”, अमीर खुसरो ने रूहानी रंग से भरी ये कव्वाली भी अपने पीर को मिलने की खुशी में लिखी थी, इस होली को मैंने भी समझा कि शायद माँ भी उसे सुन कर खुश हो जाएँ सो मैंने भी गा दी। सूफी परंपराओं ये कवालियाँ निजामुद्दीन औलिया की दरगाह पर आज भी गाई जाती है। गुड़गाँव, होली, 4 मार्च 2026