सराय रोहिल्ला, बचपन और गडुलिया लोहार 

बचपन का भी वो बहुत पहला और कच्चा सा हिस्सा था जब ना ‘सराय’ का मतलब पता था ना ही ये मालूम था कि  ‘रोहिल्ला’ होता क्या है। उस वक़्त की यादें भी कैसे बची हैं ये सोच कर भी मैं हैरान हूँ । सराय रोहिल्ला स्टेशन से हमारा घर कुल तीन सौ मीटर पर था। घर के पास से बहुत सी रेल लाइन गुज़रती थी जिन पर से रेल आने और जाने के बाद कोयले के महीन कंकर हवा के साथ तीसरी मंजिल तक चले आते थे। चार मंजिल इमारत में हमारा एक कमरे का छोटा सा घर था जिस में माँ-पिताजी के साथ (तब तक) हम दो भाई और एक बहन ज़िंदगी की शुरुआत कर चुके थे। बचपन में तो ये भी पता नहीं होता कि ज़िंदगी होती क्या है। बस खेल, खाना और माँ के पल्लू का छोर पूरी दुनिया थी। खाने को वक़्त से मिल ही जाता था, खेल और धमाल की कमी नहीं थी, पड़ोसियों और उनके बच्चों की भरमार थी और नींद जम कर आती थी । 

सराय रोहिल्ला का इतिहास 17वीं शताब्दी की एक सराय और 19वीं शताब्दी के एक रेलवे स्टेशन से जुड़ा है, जिसका नाम मुगल गवर्नर के बेटे रूहुल्लाह खान के नाम पर रखा गया था। “रोहिल्ला” शब्द का प्रयोग उत्तर भारत में अफ़गानिस्तान से आने वाले पश्तून कबीलों और शासकों के लिए भी  किया जाता है, जिनका जलवा 18वीं शताब्दी में पूरे जोर पर था।   दिल्ली सराय रोहिल्ला रेलवे स्टेशन की स्थापना 1872 में हुई थी जब दिल्ली से जयपुर और अजमेर तक मीटर-गेज लाइन बनाई जा रही थी। 1857 से दिल्ली शहर अंग्रेजों के कब्जे में था और सत्ता कंपनी साहब से महारानी के हाथ आ चुकी थी जो मुग़लों के शहर को नया रूप देना चाहती थी।  शाहजहाँनाबाद शहर के ठीक बाहर स्थित, यह स्टेशन तब हरियाणा में रेवाड़ी, पंजाब, राजस्थान और गुजरात जाने वाली मीटर-गेज ट्रेनों के लिए एक केंद्र बिंदु के रूप में कार्य करता था। दिल्ली जंक्शन (पुरानी दिल्ली) से सराय रोहिल्ला तक की लाइन दोहरी-ट्रैक वाली थी, जबकि सराय रोहिल्ला से रेवाड़ी तक का खंड बहुत सालों तक सिंगल-ट्रैक ही रहा। रेवाड़ी से, सिंगल-ट्रैक पाँच दिशाओं में अलग-अलग हो गए। आज, स्टेशन के दक्षिण-पश्चिम में अहाता ठाकुरदास है और उसके दूसरी ओर एक रेलवे कॉलोनी है। एक छोटा सा इलाका, जिसे आज भी ‘सराय रोहिल्ला’ कहा जा सकता है, वास्तव में स्टेशन से आधा किलोमीटर उत्तर-पूर्व में है।

बीस पच्चीस मकानों वाला सन 1960 का सराय रोहिल्ला आज बेतरतीब फैलती बस्ती हुआ जा रहा है जहां किसी भी जगह से सड़क पार करने में ही 15 से बीस मिनट लग जाते हैं । इस बार जब में उस तरफ गया तो बचपन के अपने घर और आस पास की गंदगी को देख मेरा मन बहुत उचाट हुआ। यहाँ रहने वाले जिन लोगों से भी मैंने बात की उनमें कोई भी खुश नजर नहीं आया। 62 वर्षीय चंद्रावती देवी ने यहाँ आए बदलावों पर अफसोस जताते हुए कहा, “जब मैं शादी के बाद यहाँ आई थी, तब यहाँ केवल 60 घर थे।” आज, सराय रोहिल्ला एक घनी बस्ती है, जहाँ एक तरफ झुग्गियों की कतारें नीची छतों वाले पक्के घरों में बदल गई हैं और दूसरी तरफ बेतरतीब इमारतों में छोटी-छोटी ​दुकानें और कारखाने चल रहे हैं।

सराय रोहिल्ला में जहां हम रहते थे वो बहुत बड़ी और ऊंची चौकोर इमारत थी जिसके अंदर चारों और कमरे ही कमरे थे, एक के बाद एक – लाइन वार । इन सब कमरों के सामने एक बरामदा खुलता था जो उस मंजिल के सभी कमरों को जोड़ता था। बरामदा करीब चार या पाँच फुट चौड़ा रहा होगा जिसकी दीवार भी टीन फुट से ऊंची थी, हम बच्चे उस दीवार तक पहुँच नहीं पाते थे ना  ही देख पाते थे कि उसके बाद क्या है । इमारत के बीचों-बीच कुछ नहीं था – गहरा खालीपन, वो खालीपन जो नीचे तक उतरता था जहां बहुत बड़े चौक नुमा आँगन में एक कुआं था। वैसे तो हमारे कमरे और गुसल तक पानी की लाइन आती थी फिर भी कभी कभार जब पानी नहीं आता था तो  बरामदे में खड़े हो कर हर घर वाला अपने लिए इसी कुआं का पानी ऊपर खींच लेता था। ऐसे दिन हम सब बच्चों के लिए बहुत रोमांचक होते थे। कोई ना कोई बड़ा हम बच्चों को कंधों पर या गोदी में उठाकर पानी खींचने का नज़ारा दिखा देता था और फिर खींची गई बाल्टी से पानी टब या दूसरी बाल्टी में पलटते हुए कुछ पानी गिर कर बिखर जाता था। भीगे हुए बरामदे में हम बच्चे उस रोज़ खूब  स्केटिंग करते थे ।  

एक दूसरे से उलझती, एक दूसरे का रास्ता काटती, कहीं सीधी, कहीं घूमती और आपस में चिपकी काले लोहे की इन रेल पटरियों को हम बच्चे बड़ी हैरानी और असमंजस से ताकते थे। इतनी सारी लाइनों को अपने अंदर समटे दो तरफ़ गिरने और उठने वाला फाटक भी अपने आप में अजूबा था। ये फाटक हाथ से चक्का चल कर उठाए और गिराए जाते थे । पूर्वी और पश्चिमी फाटक एक दूसरे से बहुत दूर थे जिनके कोने में टीन की छोटी झुग्गी में उन फाटकों को चालने वाले रहते थे जिनको मैंने सिवाय कच्छे और बनियान के कभी किसी और कपड़े में नहीं देखा था। हमारी तरफ वाला फाटक चलाने वाला कोयले सा काला इंसान अपने हाथ में दो झंडे पकड़े रहता था – एक लाल और एक हरा, वो हमेशा खाँसता मिलता था।

स्टीम इंजिन से चलने वाली रेल की लंबी सी पटरी से आता टका-टक का शोर और दूर तक फैलता सलेटी धुआँ हमे बचपन में परेशान नहीं करता था। हमारे कमरे के ऊपर भी एक और मंजिल थी जिसकी वजह से हम लोग रेल को सिर्फ सुन और महसूस कर पाते थे देख नहीं पाते थे। देखने को मिलते थे इंजिन के हवा में दागे कोयल के बारीक कंकड़। कोयले का बूरा, बारीक कंकड़, धूल और काली राख हमेशा विराजमान रहती थी। रेल स्टेशन के साथ साथ सराय रोहिल्ला पर कोयला और लोहे के सरिये आदि उतारने की साइडिंग भी थी। इसके साथ साथ था रेलवे  का अपना कबाड़घर। प्लेटफॉर्म के आगे कोयले और लोहा लँगड़ के बेशुमार ढेर बिखरे पड़े रहते जहां से ट्रक और बैल गाड़ियां इन्हे ले कर जाती थीं। 

हमारे कमरे के  बाहर वाले बरामदे में दिन भर झाड़ू लगा कर सफाई करनी पड़ती थी। हम भाई-बहन इस सब में माहिर हो चले थे, झाड़ू बाहर ही रहता था, डालड़ा घी का एक पुराना खाली डिब्बा भी। काली धूल बीन कर उसे हम पास पड़ी अंगीठी में डाल देते। अंगीठी भी दिन भर जलती थी, उसके पास रखा होता था किरोसीन का स्टोव जो सिर्फ भगोने टिकाने के काम आता था। स्टोव बेचारे की किस्मत ही कुछ ऐसी थी। हमारी तरह वो भी महीने के दो हफ्ते मायूस ही पड़ा रहता था। पिता की तनख्वाह खत्म, किरोसीन खत्म, जोश खत्म। बेचारे के पेट में ही कुछ नहीं जाता था तो वो क्या काम करता। अंगीठी पे शायद अभिशाप था – दिन रात जलते रहने का । 

खैर, वापिस सराय रोहिल्ला पर। 

सराय रोहिल्ला वाले कमरे में अपने माँ-पिता के साथ हमने शायद पाँच साल बिताए। ये चार मंज़िला बिल्‍डिंग न्यू रोहतक रोड पर दक्षिण को उतरती ढलान पर बनी थी जिस के दाहिने यानि पूरब की तरफ़ रेल लाइन थी जिसके फाटक बंद होने पर बाहर दोनों तरफ़ ताँगों, रिक्शों, बैल गाड़ियों और टेम्पो आदि का खासा जाम लगा रहता था। पश्चिम को आनंद पर्वत का फैक्टरी या छोटे कारखानों का ऊबड़ खाबड़ इलाका – उत्तर को ढलान लेती सड़क नजफ़गढ़ रोड और जखीरा पुल की तरफ जाती थी और दक्षिण में तिबिया कॉलेज से गुज़रती ईदगाह, सदर बाजार की ओर से पहाड़ गंज और कन्नाट प्लेस की तरफ़। उन दिनों सड़क पर ना के बराबर ट्राफिक रहता था । इक्का दुक्का कार या रोडवेज़ की बस – बाकी सब साइकिल, तांगे, हाथ रिक्शा, बैल गाड़ी  या पैदल सवार। इन सब के चलने की स्पीड भी तकरीबन एक जैसी थी। तब सड़क पर घोड़े, खच्चर, ऊंट दौड़ाते लोग भी मिल जाते थे। शाम ढले पालकी ढोते सवार भी दिख जाते थे। दोपहर में भेड़ों का रेला रोज़ ही मिल जाता था । 

हमारी बिल्‍डिंग के बाहर उसका नाम लिखा था “यादव भवन” जिसके भू तल यानि ग्राउन्ड फ्लोर पर बाहर की तरफ पाँच दुकाने थीं । एक पंसारी, एक ढाबा, एक बजाज यानि कपड़े वाला, एक नाई और एक जो बिल्डिंग के मालिकों की अपनी दुकान थी उसके अंदर बाहर कपास के बड़े-बड़े गट्ठर और दाल की बोरियाँ रखी रहती थीं । इन दुकानों के बाद बिल्‍डिंग के अंदर जाने का रास्ता और उसके आगे ऊपर की मंजिलों तक पहुँचने वाली ऊंची ऊंची सीढ़ियाँ थीं । ज़ीने पर चढ़ने में हम बच्चों को बहुत मशक्त करनी पड़ती थी। सीढ़ी में अंधेरा रहता था, वहाँ बिजली का बल्ब तो लगा था पर उसकी बत्ती कभी जलती नहीं थी। हर मंजिल वाले एक लालटेन जला अपनी मंजिल की सीढ़ियों के आगे छोड़ देते थे। 

तीसरी मंजिल पर हमारे साथ वाले कमरे में एक कश्मीरी परिवार रहता था, कोई कौल साहब थे जिनकी पत्नी अपने कानों में लंबे लंबे धागों वाले सोने के गहने पहनती थीं । उनके दो बच्चे थे एक लड़का और एक लड़की । लड़के का नाम तो मुझे याद नहीं पर उस गोरी चिटटी, लाल गालों वाली खूबसूरत लड़की का नाम था अड़िमा – बहुत मीठा और धीमा बोलती थी अड़िमा – उसे ठीक सुन पाने के लिए मुझे अक्सर अपना कान उसके मुहँ तक ले जाना पड़ता था। उसके मुहँ से गज़ब की महक आती थी, जाने क्या चबाती थी। हमारे साथ दूसरी तरफ एक नागपाल दंपति रहता था जिनका कोई बच्चा नहीं था। नागपाल आंटी मुझे बहुत प्यार करती थीं और हर रोज़ कुछ खाने को देती थीं, अकेली वही मेरे जन्मदिन पर तोहफ़ा लाती थीं । नागपाल अंकल के पास वेसपा  स्कूटर था जिस पर बैठा कर उन्होंने मुझे कई बार सैर कराई। बाकि किसी और के बारे में ना मुझे याद है ना ही शायद हम किसी को जानते थे। हाँ, हमारे पिताजी हर इतवार हमे छत पर ले जा कर खूब तस्वीरें खींचते थे। वो कोडेक बॉक्स कैमरा मुझे आज भी याद है । 

दक्षिण से उत्तर को जाती न्यू रोहतक रोड के दाहिनी तरफ सराय रोहिला स्टेशन की लंबी दीवार थी जो किसी किले की पुराने दीवार सी लगती थी। हमारे वहाँ रहने के दौरान ही उस दीवार के साथ-साथ राजस्थान से आए खानाबदोश गडुलिया या गाड़िया लोहार कबीले अपनी खूबसूरत गाड़ियों के साथ आ कर रहने लगे, ऐसा माना जाता है कि गड़िया लोहार महाराणा प्रताप की प्रजा और वंशज हैं। लोहे के औज़ार, हथियार, बर्तन, और घर का सामान बनाने वाले ये गड़िया लोहार राजपूत बताए जाते हैं। 

हट्टे-कट्टे, बलिष्ठ और मेहनती गाड़िया लोहार धधकती भट्टी या आग के सामने भारी भरकम हथोड़ों से लाल लोहे को पीटते और उसको नई शक्ल देते दिख जाते थे। इनकी औरतें भी उतनी जोर से हथोड़ा चलाती थी जितने इनके मर्द। कई गर्भवती औरतें भी आग के सामने चमड़े की धोकनी से आग को हवा देती दिख जाती थीं। बाकि औरतें बर्तन माँजती, रोटी बनाती और बच्चों को पालती थीं। इन औरतों में से किसी को मैंने शहरी औरतों की तरह दुबला पतला या मरियल सा नहीं देखा। गड़िया लोहारों के छोटे बड़े बच्चे दिन के किसी भी वक़्त रेल लाइनओं के आस पास मँडराते दिखाई पड़ते थे । लड़कों के हाथ में बोरियाँ होतीं और लड़कियों के सर पे पास बांस की टोकरिया। रेल कारांचारियों से नजर बचा कर ये बच्चे अपनी बोरियों और टोकरियों में कोयला और लोहे का कबाड़ इकट्ठा करते । पकड़े जाने पर कभी कभी तो इनकी खूब धुलाई होती । 

खैर, बचपन में ये सब मुझे परेशान नहीं करता था तब तो मैं सड़क किनारे चलता हुआ गाड़िया औरतों के काले कपड़े, उनकी बड़ी आँखों में काला काजल, रंगीन डोरियों वाली चोलियों और उनकी चांदी के गहनों से भर हाथ, पैर और गले देख कर अचंभित सा एक जगह जम जाता था। मेरी बड़ी बहन राधे बताती हैं की “कई बार ये औरतें तुझ छोटे कद के गोरे चिट्टे, गोल मटोल, प्यारे से लड़के को देख उठा लेती और मैं डर जाती थी”।       

उनकी गाड़ियां छोटी-छोटी चीज़ों से सजी होती जैसे घुंघरू, घंटियाँ, शीशे की गोल बिंदियाँ, सजावटी धातु की प्लेटें और कपड़े की रंगीन झंडियाँ । इन गाड़ियों को चलाने वाले बैल मुझे कभी दिखाई नहीं दिए। ये गाड़ियाँ बांस की सिरकी से ढकी होती जो शायद उन्हें धूप और बारिश से बचाती थी। याद नहीं उन दिनों मच्छर होते थे कि नहीं । साल के बाकी महीनों में जब तेज गर्मी या हाड़ जमा देने वाली ठंड पड़ती होगी तब जाने ये लोग कैसे रहते होंगे। 

वैसे तो हमारे वाले घर पर पक्की छत थी और चारों तरफ़ पक्की दीवारें थी फिर भी सर्दी गर्मी से हम भी परेशान ही रहते थे। गर्मी में दीवारें गरम और सर्दी में ठंडी हो जाने से कभी चैन तो नहीं मिलता था। बारिश में तो उस इलाके का हाल तो खासा खराब हो जाता था। चारों तरफ़ पानी जमा हो जाने से हमारी बिल्डिंग एक टापू सी हो जाती थी अगर कहीं बारिश दो तीन रोज चल जाती तो खाने पीने का सामान तक मिलना मुश्किल हो जाता। ऐसे व्यक्त में गाड़िया लोहारों की तो शामत आ जाती थी। बेचारे पूरे परिवार के साथ अपनी अपनी गाड़ी में फंस कर रह जाते। 

गाड़िया लोहारों की गाड़ियों की बनावट आगे से घोड़ा या बैल गाड़ी सी होती है जिसमे आगे के हिस्से में जानवर बांध कर उसे खींच जा सकता है । बरसात के दिनों में इन परिवारों की औरतें इसके सामने वाले जोत पर चूल्हा जला कर बामुश्किल खाना बनाती। कुल मिला कर इन खानाबादोशों के लिए ज़िंदगी तब भी बहुत कठिन थी और आज भी है। 

आज भी जब मैं महरौली वाली सड़क के किनारे इन्हे बसा देखता हूँ तो मुझे आश्चर्य होता है कि 21वीं सदी में भी हमारी सरकारें इन घुमक्कड़ कबीलों के लिए कुछ सुविधाएं क्यूँ नहीं जुटा पाती? पूरे उत्तरी भारत में ये लोग साल भर घूमते हैं हम क्यूँ नहीं इनके लिए नियत स्थान तय कर सकते जहां इनके लिए मूल भूत सुविधाएं हों। एक बड़ा सा खुला साफ़ मैदान हो जहां इन्हें साफ़ पानी और टॉइलेट मिले, जहां ये लोग चार छे महीने रुक कर अपने द्वारा बनाए माल को बेच अपना जीवन चला सकें? किसी सरकार के लिए ये कोई ज्यादा मुश्किल या खर्चीला काम तो नहीं है, बिल्कुल इसी तरह की सुविधाएं सरकार ने हथकरघा और दस्तकारों के लिए हर शहर में बनाई हैं, आखिर गड़िया लोहार भी तो लोहे का सामान बनाने वाले हस्तशिल्पी ही तो हैं ये भी अपने हाथ और अपनी मेहनत से सामान बनाते हैं। 

अब तो ये लोग अपने साथ ढोंर डाँगर भी नहीं रखते। अब इनके पहनावे भी काफी हद तक शहरी हो गए हैं, खान-पान और रहन-सहन भी बदल चुका है। कुछ परिवारों ने तो अपनी पहचान यानि  “लोहार गाड़ियां” भी त्याग दी हैं और अब सड़क किनारे टीन की चादर से ढके कच्चे कमरे से बनाकर रह रहे हैं । इन में से बहुत ने तो बिजली के कनेक्शन भी ले रखे हैं । तकरीबन हर झुग्गी नुमा घर में टेलिविज़न देखने वाली सैटेलाइट डिश भी लगी मिल जाती है। इनके युवा भी बाकी युवाओं की तरह मोबाईल फोन और इंटरनेट पर चलने वाली फूहड़ फिल्मों के आदि हो चुके हैं । 

हमारे बचपन के वक़्त से अब में फ़र्क सिर्फ इतना हुआ है कि तब हम इनके पड़ावों, इनकी गाड़ियों के पास जाकर इन्हें लोहे का सामान बनाते देख सकते थे, इनकी फौलादी ताकत और लोहे से कुछ भी बना लेने के इनके हुनर पर नाज़ करते थे और वो सामान फख्र से खरीद सकते थे पर आज ये परिवार वाले अपने छोटे छोटे बच्चों को चौराहे की लाल बत्ती पे सामान बेचने के लिए मजबूर हैं। इनके छोटे बच्चे सारा दिन धूल मिट्टी और धुएं के बीच अपनी सेहत खराब कर अपने घर के लिए चार पैसे जुटा पाते हैं और मोटरों मे बैठे शहरी लोग इनसे मोल भाव कर इनकी मजबूरी का फायदा उठाते हैं।  सिर्फ शहरी ही नहीं, चौराहे पर खड़े पुलिस वाले भी इनके साथ बुरा व्यवहार और छेड़  खानी करते हैं और इनसे हफ्ता भी वसूलते हैं। इनके कुछ युवा तो गलत धंधों में लग कर जीवन बर्बाद कर रहे हैं । 

​बादशाह अकबर ने तो 1568 में चित्तौड़गढ़ किले पर कब्ज़ा करने के बाद मेवाड़ छोड़ ही दिया था। वो समय तो कभी का बीत चुका । क्या गाड़िया लोहार आज भी अपने राजा की शपथ से मुक्त नहीं हुए? कब तक भागेंगे ये लोग? महाराणा प्रताप तो अब लौटेंगे नहीं – अब तो ना वो राजा रहे ना वो देस, क्या ये कभी अपने वतन नहीं लौटेंगे? और अगर नहीं भी जाना तो ये गाड़िया किसी एक जगह के हो कर कहीं बस कीं नहीं जाते? बिना बैल की इन गाड़ियों को ले कर कब तक भटकते रहेंगे ये परिवार ? क्या इनका अपने बच्चों अपने परिवारों की तरफ़ कोई फर्ज नहीं है? इन सब सवालों का जवाब आसान नहीं है मैं ये जानता हूँ पर क्या एक देश को अपने वासियों के भविष्य के बारे में नहीं सोचना चाहिए? देश की जीडीपी में इनकी मेहनत भी गिनी जानी चाहिए ।   

21वीं सदी की इस तरक्की और देश के विकास का हश्र क्या सिर्फ ये है कि हमारे जन जातीय कबीलों को अपनी निजी पहचान शहर के हाथों खोनी पड़ेगी? मेरा मानना है की अपने आदिवासियों, देशज और मूल निवासियों और अपनी संस्कृति वा सभ्यता का इतना बड़ा हिस्सा खोना हमे बहुत महंगा पड़ेगा।

राजिंदर अरोड़ा – 17 नवम्बर 2025   (2745 शब्द)

St. John-in-the-Wilderness Church, Naini Tal

I bought this booklet from a street vendor walking The Mall outside the Naini Tal Club sometime in the winter of 1978 or 79  (I prefer the usage Naini Tal instead of Nainital). This booklet, together with a set of four colour slides, cost eight rupees.  Printed in 1914 (111 years back), in Cawnpore (Kanpur), this 28 page booklet about St. John-in-the-Wilderness Church in Naini Tal continues to be a treat, probably one of the first collectibles I acquired unknowingly. Accidently pulling it out of the shelf today, triggered a chain of thoughts about my one-time-favourite pahad or what people call as hill-station (which sounds so impersonal and bechara). 

I don’t have any pictures from that trip. This picture of the church is not my picture. Our family’s Kodak Box 120 format camera was an expensive hobby those days, thus picture postcards were all one could afford over and above one roll of film, its processing and prints. I acquired a 35mm film format camera much later.

Those days the way up to the elegant stone structure church was from behind the Talli Tal (तल्ली ताल) over a kuccha or a mule trail through thick Banj (Oak), Deodar and Cheed (Pine) trees. Even at peak noon very little sunlight filtered down to the path. It would feel colder under the foliage. The hills behind the church were an untended jungle, completely covered with trees and very few locals had their houses up there. The trail up to Kilbari and snow view ridge was infamous for bear attacks. One would go up only on clear sunny days, more to look  at the shimmering, blue, kidney-bean-shaped Naini Lake from the top and not so much for the Himalayas which lay perpetually hidden by the clouds. Only a few people came to Naini Tal in winters. There was no direct bus from Delhi, one had to board the Naini Tal bound bus either at Haldwani or Kathgodam. Some of these buses reached Nainital via Bhimtal. Sighting mule-trains, bringing essentials from the plains, was common sight enroute. 

The soothing bells of Naina Devi temple enticed even atheists and lazy city boys like us to line up for prasad on a freezing winter morning when even the Sun took leave off work. The Mall was a peaceful place. I miss that bansuri wala who played painful yet magical notes leaning on the stone wall. Sitting on a bench by the placid lake had a calming effect unlike any ‘substance’. Locals used to smile more often and were helpful to visitors. Tourists respected the hills and hill folks (pahad and pahadis). Mules had the right of way over Marutis or Marshalls. No one ogled at hand-holding lovers strolling on serene Thandi Sadak which was pedestrian only. The soothing scent of flaming red Buransh (rhododendron) and the pine needles is what we missed when back home.

The skating rink and the football ground reverberated with the laughter and excitement of children and the young ones. The elderly sun-bathed or sulked depending which team they were backing. Thankfully Nanak restaurant had still not debuted with its golgappas and chicken tikka. Those days we drank endless glasses of hot and sweet tea without ever thinking of Old Monk.  A late evening show at Capitol cinema was all that one needed to get a high and entertain oneself. During sunny afternoons we watched shining Cadillacs parked outside the most expensive hotel in Naini Tal, The Metropole. Some of the Chauffeurs of those guzzlers looked as handsome as Bollywood actors. A decade later I had the opportunity to stay in that hotel when I almost spoiled their three-tiered German Pipe Organ with a pedalboard. Despite that they offered us excellent tea in the well-provided tea lounge. 

Naini Tal was all that I had dreamed of when in Delhi and Naini Tal was where I wanted to own a small cottage with my own small library ‘all for myself’ – just like the White House Cottage my friend Bipin Pande owned on higher slopes. His father owned a shop next to the Ghoda stand. Bipin was the one who took me to (NTMC) Nainital Mountaineering Club and stoked my passion for mountaineering. I wonder where Bipin is now !!! The last time I met him was in Jipti camp during the Kailash-Manasarovar Yatra. Pahad nostalgia will kill me sooner than later. And now Mary Hopkins is killing me with her husky voice singing ‘those were the days my friend we thought they’ll never end…’, the song, btw, was produced by another great – Paul McCartney. Mary Hopkins too belonged to mountains.

Coming back to the booklet and the St. John-in-the-Wilderness church. In the booklet put together by Mrs I. D’O Elliott – she tells us that it is an Anglican church and one of the oldest buildings in Naini Tal. The site for the church was earmarked in 1844 by Bishop Daniel Wilson. Its cornerstone was laid in October 1846. Captain Young, an executive engineer with the Company, made its design plans and had it constructed at the cost of Rs 15,000 raised from private subscriptions. Built in a Gothic style, it was inaugurated on 2 April 1848. A memorial in the church commemorates those killed in the 1880 landslip. There have been many landslips (landslides) since then when parts of the church building have been damaged. The once famous Sookha Tal (Dry Lake), which was behind the church, has since been lost. Similarly, no records are available to dig out more information about Mrs I. D’O Elliott. Rest in Peace Ma’am, your booklet is precious and useful.

The last time I visited the church was sometime in 1993 or 1994 with Rajni, my wife. Till then its exterior, the prayer benches inside, and its large sized beautiful stained-glass windows were all intact. I have those colour negatives tucked safely somewhere (meaning untraceable now). The church keeper and an attendant had opened the main church door for us with a metal key that was nearly 12 inch in length.  I wonder if they still hold Sunday Service in the church. I must visit it soon.  I miss you Naini Tal. 

There is another church by the same name ‘St. John-in-the-Wilderness’, which is a Protestant church dedicated to John the Baptist. It was built in 1852 and is located near Dharamshala, on the way to McLeod Ganj, at Forsyth Gunj. True to its name that church is still in the wilderness with few visiting it.

Prof Irfan Habib

Rajinder Arrora presenting a frame drawing to Prof Irfan Habib at Sahmat office in Delhi

Presenting Irfan Habib saheb an illustrated drawing of his picture riding a bicycle was a special moment for me. The smile on his face says it all, he loved the drawing. Meeting him is a delight, talking to him is a pleasure and Listening to nuanced history from Irfan saheb is a revelation. All three check-marked yesterday; over tea, then lunch at Sahmat, and then at the First Sitaram Yechury Memorial Lecture. Having spent nearly four hours in a car coming from Aligarh, I worried if he would have the energy to stand for more than an hour. Defying all, he did it without breaking a sweat. At 93 he is fit and ever-smiling as we have been watching him for over 35 years. The illustration was very kindly done by Allen Shaw on my request.

Sculpted beauty

When time and elements sculpt or fashion what man has neglected and discarded the results are sheer beauty of raw art. Other than nature only poets find beauty in crumbling surroundings. This piece of art, a monument in itself, is on an easy stretch just as after Shahmat Ganj area of old Bareilly. Troops of monkeys rule this stretch creating trouble for shopkeepers and residents who, strangely, depend on large printed posters of langurs to keep monkeys at bay. The large stub of dried tree-trunk (right bottom) holding the brick wall together is a piece of art in itself. Despite vehicular pollution Bareilly skies are stunning blue.

<Bareilly Blues, March 2025>

oplus_1048576

Designers and artists can’t complain

Hopefully all of you had a wonderful year 2023 – successful, joyous, and healthy. While we wish each other ‘HNY’ on January 1st, a few of us while responding to the wishes, also reflect and think of the year gone by and, in the hindsight, pray that they don’t go through the bumpy patches again.

Thirteen days down the line while a cold wave sweeps the city and a grey sky adds to the gloom, I suppose it is time to look back at the year 2023 while tucked in a warm duvet with a cup of hot coffee or a glass of rum in hand. 

But then going back is not easy unless one has maintained a meticulous account, a diary of sorts. It is difficult to recall all events – so before I began writing this I put down a broad selection of month wise events after which it was easier to sum it up.  

The year 2023 was tiring and tough, though equally rewarding. At times trying and testing, at the others back breaking and on a few occasions frustrating to downright unpassable. Yet, the time-hardened bones, the stubbornness not to back down, to take it all upfront – not just face it but challenge it too – sailed me through. I can now say with a grin that both the clock and the time looked back and smiled. That reward was bigger than the financial one. 

Till about the second week of March 2023 things were sailing smooth at work and home. Towards the last week we went to Bhopal to mount the exhibition ‘Hum Sab Sahmat: Resisting a Nation without Citizens’ (‘We All Agree’ – a testament to resisting a nation being shaped without its citizens). That’s where we got the news that two of our friends had been hospitalised. We rushed back only to see both of them pass away in a matter of three days. Comrade Suneet Chopra was first one to leave us and dear dear friend Vivan Sundaram followed on 29 March 2023. It was a huge setback.  

Back at work picking up the threads I was debating the existential crisis that the death of a dear one leaves one with. Though a little hard to push, yet the wheel of life carries on gently patting the past. 

Somehow I have always found that the Financial Year has a​ kind of continuity with the calendar year. As one settles in the comfort zone of a benign April suddenly challenges pounce on you from a hidden corner. Till then I was pretty much enjoying whatever came my way and what I was doing, professionally or on a personal level. I was more than happy with last years’ financials and with ​the healthy number of projects in ​our hand. Come May, the first unseasonal rain and a burst of seepage from the second floor terrace of our home brought with it an unending spate of problems at home​ which was also doubling up as part-office. Lo and behold, a civil works contractor and a melee of labour took over our place ​in an army-like operation disrupting everything for the next three months. 

Between the work supervision and rounds to the market I could barely attend to work. On the professional front work suffered, deadlines overshot, clients screamed, and expenses piled. How can one even pretend to be creative and churn out campaigns or designs that satisfy the soul while one is tumbling over sacks of cement and slipping over stone dust, how? Most unhappy with myself and the team I was losing my shirt on everyone around which made matters worse. Fortunately, I got a grip on myself in time and calmed down before things went out of hand. The pressure of office work was increasing so did the delays at home caused by absentee workmen. 

On June 1st bad news came from Dubai. My life-time mentor and guide Zamir Ansari passed away after a massive heart attack. I was devastated. We had a long association of nearly 35 years. He was the most gentle, the kindest and a god-like being who helped anyone with everything he had. While his loss jolted me no end, at a memorial meeting for Mr Ansari something good came up. I shook hands with two people with whom a misunderstanding had cropped up a few years back. In my heart I felt much lighter having cleansed my heart and having made-up with them. There is so much good in the world to see, feel, share, and give. Life trudged.

Home renovation is an unending pain. Once you start fixing seepage, masonry creeps in together with water-proofing; plumbing replacement brings down functional bathrooms which need to be redone from the scratch. Electricals and woodwork soon follow which necessitates paint work and floor polishing, if not entire floor replacement. The whole house was in a mess. It was physically and mentally draining running up and down the three levels at the peak of summers. With the dust and noise all around us Ma fell ill and then all of us followed one after another, flu, sore throats, congestion and the viral fever kept us down. A nagging threat of corona persisted with unmasked labour sauntering around the house for ten hours each day. With tea and snacks to be served twice a day to a team of thirty odd workers, the household help and the kitchen was operating more like a free-canteen about to collapse any day.

In between the saving grace was a decent exhibition design and execution project that came our way. Normally of short duration but hectic, exhibition projects are well paying, we made a packet for a week of sleepless nights. 

While all this was happening I managed to hurt my knee and limped my way through latching on to stair railings and walls. Over weeks it came to a point that I couldn’t attend to work or even go for my morning walks. The orthopaedic said that I had a bone abrasion and had torn knee-joint ligaments. A busy work season had begun. With September came the festival rush of north India. Visits to the doctor and the physiotherapist were added to the hectic work schedule. Work pressure continued without ​respite (good it did). 

We hadn’t had a break for over seven months. Not even a decent and calm Sunday. Catching a drink in peace seemed luxury. No friends, no party, no outings. Life was dull and boring​ only dealing with masons, plumbers, carpenters, painters, welders, electricians and floor polishers. Finally, ​and somehow​ having pushed everyone out, we managed to get the house ​back in shape and sing with us sometime in October. It was such a relief. 

While we were enjoying our wine and cheese and the music played in the background a hearty duet joined the chorus. My brother and his wife, from pardes, joined us in the freshly redone space. Warmth filled the place. From then onwards it was a party each morning, noon, and night. Evenings were only for drinks which drowned us. World Cup Cricket was here – the fever gripped us too. Succumbing to the loot by the black marketeers we headed to the Private Gallery view of matches in Chennai and Ahmedabad. The on-ground cricket entertainment is a different game. It is heady when you know that the rest of the universe is watching the game 17 seconds after you.

Bad news somehow smells of the relative peace and joy one is enjoying. This time it came from Palestine. Innocent Gazans have had to suffer unending brutalities at the hands of Israeli forces for over three months now.

Clients were kind during the next two months. No one was dying or flying. No one asked for a brochure at the last minute. No press conference wanted a PR push, no Annual Reports were delayed. All in all work sailed smoothly.  There were more holiday breaks and parties than work during this time. Festivals, together with a spate of birthdays, meant celebrations. Fun and frolic carried on with heritage walks, concerts, visits to monuments and museums, excesses of street food topped with heady overdose of drinks. 

Finally, as all good things end, so do parties and celebrations. Work pressure increased together with the knee pain. Brother and bhabhi went back home. Life was coming back to the drudgery of a routine when the happy bells rang.

A new, prestigious, and fairly large exhibition project came our way. This one was to happen in Shahjahanabad – inside the great monument built by Emperor Shah Jahan. I fell in love with the Red Fort all over again as we had the special permission to drive our car straight inside the Fort through the historical Delhi Darwaza with its life-size elephant statues guarding the magnificent edifice and its age-old secrets. Despite the limp and the pain it was a joy to work inside the 17th Century fort. Even in the peace and quiet of Diwan-i-khas I could hear the nautch girls sing and dance. 

The commute from Gurgaon to purani Delhi was a dampener but it also had the bait of ‘Delhi 6 ka khaana‘. The near 5,000 sq feet of our exhibition space finally turned out as a stunning art gallery overlooking the Mughal grandeur spread around us. Decked with priceless artworks from across the country the hall looked like a haseen dulhan. The design and the display was appreciated and applauded. In our hearts we were more than happy for having done a bloody-good job. 

The successful completion of a project has to be celebrated, so, leaving the foggy and cold Delhi behind, off we went to the balmy and sunny coastal Kerala. The year was coming to an end and we knew that one has to reward oneself for the accompanishment/s and all the hard work. Driving along the south-western coast we rode further down south from historic Kochi to the backwaters of Alleppey to Trivandrum and to the blue-water and white-sand beaches of Kovalam enjoying fish fillets and toddy – all the way through watching Bharatanatyam and Mohiniyattam performances while admiring the pollution free sparkling blue skies. While in Kovalam as I watched the sun set behind the Arabian sea two clients called to say that their “Calendar designs” were delayed. What???? Didn’t you get an auto reply saying I am out of town? Ugghhhh!!!

I wondered, could I complain to the sun why was it setting, could I? A fishing boat crossed the pale orange sphere as it dipped in blue waters. A flock of birds were circling the boat waiting for the catch. A few stars peeped out from the dark northern sky. I poured a drink.

Designers and artists can’t complain even when their dreams are broken. 

To sum up, the year 2023 indeed was tough yet it was rewarding in more ways than one. Hoping that 2024 will be kind and joyous for all of us, personally I look forward to more vacations, explorations, more journeys and more laid back weeks over work, work and work. Cheers to all of you. Stay safe and stay in love.

Some noteworthy jobs of the year 2023 were: Advantage Tennis magazine. Annual Reports for SISCOL, IFFCO and CEQUIN. Brochures for Global Health Strategies, Ashoka University, Jainson and Ojas Art. Books for NLGI, Ruzbeh Bharucha, Aditya Saikia and Dr. Kamal Rustomejee.  A portfolio for Vivan Sundaram. Table calendars for SISCOL and Sahmat. Exhibition designs for IAADB and Jainson.

– 13 January 2024

IADDB
IADDB