Books – Page 4 – Ankahi. Unsaid.

“To carry one’s own cross”

February 15, 2024Posted in DelhiTagged authors, book-review, Bookfair, Books, Delhi, publishing, writers, writing, writing-2Leave a comment

Having picked up eight titles for Ma from a Hindi publishers’ stall I realised it would not be possible for me to carry them in my two hands or lug them on the shoulders as all three were overbooked. I had already bought 23 books. (This is one event and place where I splurge and don’t feel guilty.) As the latest lot of books had been paid for, I didn’t want to disappoint the publisher by returning them. The lady, the publisher that is, was standing right next to me and had figured out my dilemma. She had not only helped me select some titles but was gracious to introduce me to an author and ask her to sign a copy for Ma. Looking at me she said, ‘you could leave the books here for now and pick them up as you are leaving’.

Was Jesus talking about a visit to the book fair when he said, “To carry one’s own cross”!

The lady’s offer was some relief but not the solution to my problem. This was an unplanned and unscheduled visit to the Book Fair as I happened to be in Mandi House for some work. Our driver was absent yesterday who normally doubles up as an enthusiastic visitor to the Mela with me. This time around I had to find a way to offer a sacrifice for the obsession.

At subsequent stalls I enquired if they would dispatch the books to my address if I paid them upfront. The answer was an emphatic No with the head bent down unable to face the reader. At many other stalls too my request was turned down. Brozo and Ola services wanted the books to be brought outside to the gate. Desperate, I was cursing the Mela and the uncouth publishers; a few of them claiming to be anti e-commerce platforms.

I sighed, the good old times were great, publishers were eager to book orders and dispatch later; 30% discount and no postage was the done thing. During the 80s Jhalli Waalas and Collies roamed around the Fair with their cane baskets ready to transfer the booty to any available transport outside the Maidan. Tea and snacks stalls lined up next to Hansdhwani Theatre and the Lake were always helpful in storing the bulging bags of books. Alas, so much is lost with time including the humble cup of regular kadak chai. There is not a stall around the halls which sells strong desi chai.

Wednesday was an easy day for the mela. Bereft of crowd publishers were sitting and yawning. The English paperback churners were, as usual, busy with wannabes to be seen with a certain author. Other than Hindi, other Indian languages were missing, however, what was selling was the magic of Lord Ram. Illustrated colourful volumes on every conceivable fraction of his life and times were stacked up at every tenth stall. There was one that was selling “Bolti Ramayan“, playing dohas from Charitmanas. Marigold garlands and jamun leaves adorned some stalls – incense was burning in front of a title in one of the stalls and a battalion of salesmen were out to lead you to the “spiritual path” with their books. Strangely, missionaries were conspicuous in their absence though what one found in abundance were authors, particularly of the genre called poetry.

Many a reading sessions and ‘meet the author’ events were happening with little audience paying attention to them. Forget the book, a selfie with the author is more important. The best attraction for the selfie-loving-lot were the Arabs and the Sheikhs at Saudi Arabia pavilion. There was a long queue of young and old Indians lined up at the large SA pavilion waiting to take a selfie with the white abaya-wearing Arabs smiling in their chequered red keffiyeh. Give me one reason why someone should be taking a selfie with a group of unknown Arabs, especially knowing well that they don’t even support the Palestinian cause any more. On the other side of their stall I realised ‘Dates were the Baits’. BTW the Arab nation is the partner country in this year’s fair.

Indian Council of Historical Research (ICHR), the nodal body to document history in the country has put up a large pavilion with the theme ‘Jammu, Kashmir & Ladakh Through the Ages: A Visual Narratives of Communities and Linkages’, which, not surprisingly, has very little space for Islamic or Buddhist heritage of the region. Models of shikaras over a dry lake welcome the visitors. Agar firdaus bar ru-ye zamin ast – where is it I ask?

I wish the NBT had distributed free copies of the Constitution of India to the visitors instead of spending money planting hordes of selfie points with the mahamahim showing a copy of the Constitution. I hope and pray that the people of this great nation preserve and defend the sacrosanct text behind the black cover. There was no avoiding the Orwellian face which was everywhere together with the signs that said, आप निगरानी में हैं .

However tiring and frustrating, so what if book prices are going through the roof, and who cares if quality international publishers are missing; the mela is a mast place to spend a couple of days at the beginning of spring. One ends up bumping into old friends and getting nostalgic about that book fair where we had dreamt of Pushkin, Chekhov, and Nabokov, where we had recited Sylvia Plath, Ezra Pound, Harper Lee and Dostoevsky; where we sang of peace and “Imagine all the people” was our anthem. Ah!

For me, the find of this mela was Promenade Books, an independent publisher of classic literature who have chosen to bring back books that are scarce or out of print. A young Abhay Panwar at its helm is an all-in-one machine doing everything for his nascent publishing house, all by himself. Impressed not only by his choice of titles but also by the cover designs and the production quality I spoke to the charming lad at length. A dropout from St. Stephen’s Delhi, Abhay is almost serving a notice to publishers big and small with his quality and pricing. The enthusiastic and well-read young man explains in detail about each title/author he has produced. Wishing you all the luck Abhay. Best wishes till we meet in the next Fair.

Anas – a role model for humanity

February 8, 2024Posted in DelhiTagged ana-huang, anas, book-review, Books, city, fiction, garbage-collector, garbageman, gurgaon, spring, sweeper, waste, writingLeave a comment

Anas is his name. ‘Anas’ means loving, affectionate, friendly. Look at the size of his collection bag, I call it ‘a cauldron of love‘. It is not his love for cleaning other people’s waste but the love for his family of six who he has to feed. Anyone would be jealous of a warehouse of those proportions. It is only 8 in the morning, for him ‘the day has just begun’ and ours is only the third lane in his ‘ first round’. Anas Mahmood is the garbage collector of our neighbourhood. A permanent smile stays pasted on his face.

Anas has cuts on fingers of his right hand. He says, “people are careless, they leave broken glass and other sharp objects in the bags I empty.” He has a separate place under the cart for ”kabad, gatta, bottles and plastic”, those and “discarded packaging helps me make about 80/100 rupees extra per day.” Since Covid people order a lot of stuff online and as a result I get to collect a lot of discarded packaging.

‘Winter is over’, he says, ‘Bosant is coming and this is the time of the year when I am hit by jukham‘, he sneezes and coughs as I step away. I will be fine by Holi, just a month away.’ A dead beedi is dangling between the two middle fingers of his left hand. Taking it to his lips he lights it. Coughing and laughing in turn he moves in and out of the driveways of the houses where garbage bags are lined up. Aren’t you scared of catching an infection? I ask him. ‘Tell me what else to do?’, he questions. No one pays him for garbage collection – neither the residents nor the developer of Millennium City or the municipal authorities.

“बीमार हो जाओगे – वही हाथ से कूड़ा उठाते हो वो ही मुँह पे लगते हो – छिः” A woman reprimands him from the first floor balcony of her house. Shaking his head and brushing aside the warning, Anas pushes the cart ahead to the next house. Anas, I recall was also the name of a companion of Prophet Muhammad (PBUH). ‘Anas ibn Malik’ was known for his loyalty and service to the Prophet and is considered a role model for humanity.

ये वो अपने वाला किताबों का मेला नहीं है

March 2, 2023Posted in DelhiTagged Bookfair, BooksLeave a comment

<ये वो अपने वाला किताबों का मेला नहीं है > कल देर शाम जब खरीदी गई किताबों को ढ़ोना मुश्किल हो रहा था, टाँगें थक के पत्थर सी हो रही थीं और कहीं अच्छी चाय का कोई सिलसिला नहीं बन रहा था तो तेजी ने याद दिलाया कि पुराने वक़्तों में हम लोग कैसे अटैची केस मेले में साथ लाया करते थे। ये यूनिवर्सिटी में बीत रहे सन 76-77 के बाद की बात है। उस ज़माने में बैक-पैक्स भी नहीं आये थे और न ही थे रेढ़ू पे चलते आज जैसे ट्राली नुमा सूटकेस। दोनों कंधो पे झूलते झोले सबसे कामयाब होते थे और कंधो को बोझा ढ़ोने की हिम्मत भी थी। हमारा किताबों का संसार सिर्फ लाइब्रेरी तक सीमित था जिसे देख रश्क करते थे और दुआ करते थे काश हमारे पास भी बहुत सारे पैसे आ जाएँ।

तब मेले में किताबें खरीदने को इतने पैसे तो नहीं होते थे पर अंग्रेज़ी पब्लिशर्स को हम अपने चार्म में बाँध कर बहुत सी किताबें मुफ्त में ऐंठ लिए करते थे। उन दिनों हिंदी साहित्य हमारी पकड़ से दूर था। सिर्फ किताबें ही नहीं उन दिनों हम बड़े लेखकों की तस्वीरों के पोस्टर भी इकठा करते थे जिसके लिए मेले के आखरी रोज़ देर रात तक रुकना पड़ता था और खुद पोस्टरों तो दीवार से उधेड़ना होता था। मेरे पास आज भी बर्नार्ड शा और सिलविआ प्लैथ के वो पोस्टर रखे हैं। उन दिनों अमेरिका और यूरोप के बहुत सारे प्रकाशक मेले में भाग लेते थे। अंग्रेजी किताबों की भरमार होती थी। हिंदी और बाकि भाषाओँ वाले प्रकाशक कम होते थे या हमे कम दिखते थे । पुरानी या कोई रद्दी किताबों का कोई स्टाल मेले के अंदर नहीं होता था, उसके लिए सिर्फ लाल किले के पीछे का या दरियागंज की सड़क तय थी। मेले में किताबें और सिर्फ़ किताबें होती थीं ना कि स्टेशनरी, खिलौनों या धार्मिक प्रचार की दुकानें।

उन दिनों मेला बहुत बड़ा और फैला हुआ होता था। खाने पीने की दुकाने कम होती थीं पर बेहतरीन कड़क चाय और सादी कॉफ़ी लेक के पास वाले कैफेटेरिया से सस्ती ही मिल जाती थी। ये जगह चाय पीने, सूटा लगाने, किताबों के बारे में बात करने, दोस्तों का इंतज़ार करने, गपें लगाने, खुले आसमान के नीचे आराम करने और थकी हुई टांगों को लेक के पानी में लटका कर बैठने के लिए बिलकुल परफेक्ट होती थी। दीवार से टंगे दो पब्लिक फ़ोन कभी कभार दिलरुबा को फोन कर मेले पर ना आने का गिला करने के काम आते थे। अब तो झील भी नहीं बची और न ही वो अठन्नी वाला फोन या दिलरुबा । अब हॉल्स के आस पास कोई खुली जगह नहीं है न ही कोई घास का मैदान है। चारों तरफ काम चल रहा है और सब धूल मट्टी से सना है। लोगों का खाने पे ज़ोर ज़्यादा है। वहां जमा भीड़ को देख कर कोई भी कह सकता है कि किताब बेचने वालों से सो गुना ज़्यादा पैसे छोले -भटूरे बेचने वाला कमा रहा है।

हाल नंबर 2 के बाहर किसी को ज़ोर से ठहाका लगा के कहते सुना “साला अब तो जवान लोग मस्तराम भी नहीं पढते”। मुझे क़िताब और मैगज़ीने किराये पर लेकर पढ़ने वाले दिन याद आ गए।

हॉल ऑफ़ नेशन्स और हॉल ऑफ़ स्टेट्स (जो हलाक कर दिए गए हैं ) में सब बड़े प्रकाशक होते थे बाकि सब हॉल नंबर 5 से 9 तक में रहते थे। तब मेले में आने को टिकट नहीं लगता था न ही सुबह के समय आने में कोई पाबंदी थी। झल्ली वालों की टोलियाँ किताबों के गठर सर पे उठाये गेट से हॉल तक आती जाती नज़र आती थीं। मेला अक्सर फ़रवरी के पहले और दुसरे हफ्ते से पहले निपट लेता था। मौसम ज़्यादातर खुशगवार या ठंडा रहता था। तब लेखकों का मेले में आने का रिवाज़ कम था, हाँ नयी किताबों के अंश पढ़े जाते थे और नयी छपी किताबें भी सस्ते दामों पर मिल जाय करती थीं। ना ही बहुत सारी किताबों का विमोचन या रिलीज़ फंक्शन होता था इसके बावजूद ज़मीनी तौर पे किताबों पे चर्चा बहुत होती थी। पुरानी किताबों तो भारी छूट पे हासिल हो जाती थीं। किताबों को ढो के वापिस ले जाने के बजाये प्रकाशक ख़ुद अच्छी रिबेट या डिस्काउंट दे दिया करते थे जिसके लिए आखरी दो दिन मेले में बहुत भीड़ रहती थी। आज के मुकाबले भीड़ तो वैसे भी बहुत ज़्यादा होती थी और बहुत सारे लोग किताबें ख़रीदते थे। उस समय के मुकाबले अब बहुत कम लोग किताबें खरीद रहे हैं।

मेले में लगी दूकान वालों से बात करने की ज़रुरत नहीं आप दूर खड़े हो कर ही अनुमान लगा सकते हैं की धंधा कुछ ख़ास नहीं है। ज़्यादातर लोग बैठे ऊंघ रहे हैं। यकीनन किताबें महंगी भी हैं। दो सौ पन्ने की पेपरबैक 399 रु की है। जिल्द वाली 500 की। धार्मिक, लाइफ-स्टाइल, गिग इकॉनमी और आईएएस प्रतियोगिता वाली किताबों बिक रहीं हैं बस, या फिर लोग सेल्फ़ी खेंचने में मगन हैं। और एक चेहरा है जो आपके पीछा नहीं छोड़ता वो बड़े बड़े होर्डिंग्स या बैकड्रॉप्स पे हर खाली जगह पे लगा है। यहाँ तक की हाल के बाहर एक सेल्फी पॉइंट का फ्रेम है जिसमें महामहिम एक किताब लिए खड़े हैं जिसे दूसरी तरफ़ से भक्त लोग पकड़ कर तस्वीर खिंचवा रहे हैं। उम्र दराज़ लोगों के लिए तो वैसे भी कोई जगह है नहीं हिंदुस्तान में।

कुछ साल पहले तक स्कूल बच्चों के लिए मेले पे जाने का खास इंतज़ाम किया करते थे। बच्चे मेले से नादारद हैं।

इस मेले से बहुत कुछ नादारद है। वो माहौल नादारद है। सबसे पहले तो ये लगा कि पढ़ने का जज़्बा ही नादारद है। ललक रखने वाला पाठक नादारद है। छापे हुए कागज़ की वो फसक और कागज़ पे सियाही की महक़ नादारद है। जिल्द से आती गोंद की गंध नादारद है। क़िताब का अपना रुतबा और उसकी आत्मा नादारद है। बहुत कुछ नादारद है नहीं है और है तो बस नई पीढ़ी के बेफिक्र युवा हैं जिन्हे शायद पैसे बचा कर नया मोबाइल लेना ज़्यादा ज़रूरी है। सामने दीवार से सटे खड़े 20 लड़के लड़कियाँ अपने अपने मोबाइल पर किसी OTT पे रिलीज़ हुआ नया एपिसोड देख रहे है किसी हाथ में भी कोई क़िताब नहीं है ।

लड़के लड़कियाँ का एक दूसरा जुट घर वापसी को मेट्रो स्टेशन को जा रहा है । जेबों में हाथ डाले लौट रही उस पल्टन के कोई किताब दिखती नहीं है। DU से भी हम लोग पल्टन की पल्टन बन कर आते और जाते थे हालांकि तब मेट्रो और कैब भी नहीं थी और बसों पे किताबें ढो के ले जाने में बहुत मुश्किल होती थी। कल खरीदी गई इन किताबों को सँभालने के घर लाने के लिए एक कैनवास बैग भी खरीदना पड़ा। एक बार को लगा कि थैला पलट दूँ उसमे से निकाल सारी किताबें इन नौजवान लोगों में बाँट दूँ। फिर सोचा ये लोग तो मुफ्त में बट रहे कैटेलॉग भी नहीं ले जा रहे किताब लेने से मन कर दिया तो ? इस बार मेले से दिल उचाट गया।

The Garden of Pride

September 16, 2022Posted in HeritageTagged Books, design, GardenLeave a comment

Not really a city of gardens today, but it is said Delhi had dozens of large gardens since the Tughlaq-era or even before. Sheikh Abu Bekr bin Kallal of Damascus who briefly stayed in Delhi during the reign of Muhammad Tughlaq writes, ‘…the city of Delhi is full of gardens. Gardens extended on the three sides of Delhi in a straight line for twelve thousand paces. The western side bordered on a mountain.” The construction of gardens continued later under Sultans and the Mughals. Glad to have designed a visual treat, a large format book (The Garden of Pride) on the restoration of Bagh-e-Bahaar, a 13th century Tughlaq-era monument in Vasant Vihar. The restoration of the monument, the garden, and the rejuvenation of water bodies around it, was a local community effort.

Book Design Project: The Garden of Pride: Vasant Udyaan

Garden of Pride: Bagh-e-Bahaar, a coffee table book

April reads

May 1, 2020February 10, 2022Posted in UncategorizedTagged BooksLeave a comment

Since 21 March 2020 while confined at home, the majore activity has been reading, reading and more reading, Fortunately I had a good number of unread books piled up and didn’t have to worry about shops being closed. So here is my list of books read during the last six weeks (as of 1 May 2020). Lal Salaam.

A Case of Exploding Mangoes – Mohd Hanif

In Arcadia – Ben Okri (an excellent piece of fiction by Okri)

Dangerous Love – Ben Okri

Harvest – Jim Grace (an extraordinary piece of work, once in a lifetime read)

Those Who Leave and Those Who Stay – Elena Ferrante (Intersting fiction)

The India Trilogy – VS Naipul (a large volume of his trilogy on India, comprising – India: A Million Mutinies; India: A Wounded Civilization, and An Area of Darkness)